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HAADAR 


Ryan Adams: entre ser Dylan o Cobain 
Fernando Vallejo: el escritor de la desolación latinoamericana 
Cuando Kennedy y Superman quisieron salvar al mundo 
Más de 40 dibujantes, escritores y guionistas homenajean a Breccia 


¿Un bluff o un boom? Quentin Tarantino estrena Kill Bill, una película de artes marciales. 


valedecir 


El espíritu de las navidades pasadas (RIP) 


Esmaa y desgracia en el Reino del Ra- 
tón: varios ejecutivos de Disney se están 
arrancando los pelos a mechones debido a 
una de las últimas películas que han llegado a 
sus manos para distribuir en Estados Unidos 
en los próximos meses y que su subsidiaria 
Miramax ha ayudado a financiar. No es que 
los ejecutivos suelan ver muchas películas 
que digamos, pero es probable que cada tan- 
to se sienten un rato a ver qué es aquello a lo 
que le han estado poniendo la firma, y se en- 
cuentren no con la inocente El misterio del 
Perla Negra o la 18* secuela para video de El 
Rey León sino con un caso agudo de cine ca- 
si independiente del director Terry Zwigoff 
protagonizado por Billy Bob Thornton y llama- 
do Bad Santa, es decir, Papá Noel Malo. Que 
no es una remake del nada recordado film de 
terror Sangriento Papá Noel ni mucho menos 
de esa comedia subnormal conocida como La 
Santa Cláusula sino el resultado de la combi- 
nación de varios cerebros hollywoodenses 
(los de los Hermanos Coen incluidos) con 
cierto gusto por el humor negro, que han cre- 


ado a un Gordo de Navidad que se pasa la 
película bebiendo, robando y “persiguiendo 
chicas” (según se informa por ahí, tan límpida 
e higiénicamente). En una escena, Santa le 
dice a la moza de un bar: “¡Soy un Santa 
Claus que come, toma y coge”. “Probalo”, le 
replica ella, y acto seguido se los ve en pleno 
intercambio sexual en el auto de él, que al pa- 
recer no viene tirado por renos. En otra esce- 
na, un párvulo le pregunta al protagonista si él 
“realmente es Papá Noel”, a lo cual el barbu- 
do responde con sarcasmo: “No, soy un con- 
tador, ¡y uso este disfraz como mi puta decla- 
ración de principios para el mundillo de la mo- 
da!”. En definitiva: la película viene causando 
una seria consternación entre los capos de la 
compañía del Ratón, y uno de ellos —que ha 
permanecido anónimo pero al que se sabe 
bastante cercano a Michael Eisner, el jefe de 
todos los jefes en el Magic Kingdom-— ha lle- 
gado a decir que “ya nada parece ser sagra- 
do: éste no es el espíritu de Walt Disney”. Es- 
píritu al que, como todo el mundo sabe, ya no 
le calienta nada. 


Es arte lo que sangra 


l arte sangriento es literalmente eso: la nueva exhibición de una galería de 

arte londinense cuyo tema es ni más ni menos que el ciclo menstrual, e inclu- 
ye esculturas hechas de tampones, entre otras piezas. Se trata de un evento co- 
nocido como Right On, de la artista Lyn Huso, y se lo puede ver actualmente y 
hasta el 6 de diciembre en la Galería Coningsby (si uno se hace de un tiempo 
para darse una vuelta por la isla). La tal Huso es la única expositora, y no sólo ha 
(in)dispuesto unas cuantas obras hechas de algodones sanitarios sangrados si- 
no también de toallitas femeninas, encombinación con carteras recicladas, teléfo- 
nos y bicicletas. La galería, tal vez previendo algún escandalete de mediana 
monta, ya ha invitado a los potenciales concurrentes, hombres y mujeres, a parti- 
cipar de un debate acerca del “antiguo tabú del ciclo menstrual femenino”. 


Un cerebro quemado no tiene precio 


n alemán arriesga su vida por la ciencia. O al 

menos se expone a que las feministas del 
mundo le den una buena paliza. Se trata del Dr. 
Michael Deppe, jefe del equipo de investigadores 
de la Universidad de Munster, el cual acaba de 
publicar los resultados de su último estudio. Un re- 
porte que concluye que el pensamiento racional 
desaparece de la mujer cuando ésta sale de com- 
pras. El experimento se realizó en rigurosas condi- 
ciones científicas, midiendo la actividad eléctrica 
en la parte del cerebro que tiene que ver con “el 
sentido común y el pensamiento racional” en las 
compradoras, sólo para descubrir el desbarajuste 
que se produce en la parte del seso que gobierna 
“las emociones y las sensaciones placenteras”. El 
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MATRIXDEVOLUCIONES 


uchos quisieron darle una buena pata- 
M.. en los dientes a Neo después de 
ver Matrix: Revoluciones. Y la situación no 
hace otra cosa que empeorar: en Moscú ya 
han nacido los Neo-Piqueteros. Un grupete 
de treinta y dos muchachos comunistas, con 
bastante decisión, tiempo libre y probable- 
mente un poco pasados de vodka, ha decidi- 
do salir a manifestarse muy festivamente en 
la premiére de la última entrega de los her- 
manos Wachowski. Ni más ni menos que un 
piquete rojo en la avant premiére moscovita 
para celebrar el aniversario de la Revolución 
Rusa. Los fanáticos aparecieron vistiendo 
remeras rojas, cascos del ejército nacional y 
anteojos oscuros, y gritando cosas tales co- 
mo “somos Neo-Comunistas” y “Destruya- 
mos la Matriz en la puerta del cine Pushkins- 
kiy”. De acuerdo con algunos bocones del 
Partido Comunista ruso, el héroe central de 
la trilogía Matrix es un “auténtico comunista”. 
Es más: el líder de un movimiento juvenil 
dentro del partido, un tal Oleg Bondarenko, 
llegó a decir que “no hay diferencia” entre 


Neo y Lenin como revolucionarios. En fin... 


reporte también alude a una pérdida de control si- 
milar en los hombres cuando van al sector ferrete- 
ría del supermercado o al concesionario a com- 
prarse un auto, aunque es sólo un aspecto lateral 
del estudio, consagrado a la mujer en estado de 
shopping. “Cuanto más caro el producto, más loca 
se vuelve —explica Deppe-—; y cuando se trata de 
comprar productos realmente costosos, el sector 
del cerebro que se encarga del sentido común re- 
duce su actividad casi a cero. Los cazadores de 
ofertas son conducidos por el pensamiento emo- 
cional; la estimulación de los centros emocionales 
muestra que ir de compras libera el estrés”, agre- 
ga Deppe, que evidentemente no estudió al ama 
de casa argentina en estado de almacén. 


¿Qué le anda pasando al 
príncipe Carlos? 


Se peina se peina y quiere ser reina. 
Norbelde way 


Car ya alza la tapa ajada, avanza la matraca 
gaya: la rara batata raya la plana cama 
armada. ¡Allá va paja brava, malandra! 

Car: sacá la cara lavada. 

La salamandra malsana 


Con un plebeyo/ todo es más bello: 
tocar cabellos/ ¡y hacer aquello! 
El camello sin sello. 


La Camila —una mina que camina las mil 
millas—/a la reina la obnubila y a su novio 
paraliza/ y le hará poner la firma aunque 
Carlos al sirviente con cariño/ se la mira. 
Samira la maldita 


Diana, desde el más allá, recupera fama con 
sus cartas. Los Borbón, en el más acá, andan 
por estrenar princesa. Por eso Carlos no quie- 
re quedar atrás y hace prensa con su atrás. 
Marranos marrones 


Es que pasó de Lady Di a Lord Recibí. 
Eduardo | (de Almagro) 


Está ofendido porque desde que falleció 
su esposa está esforzándose para que 
lo llamen “princesa” y nadie lo hace. 

El Mayordomo de Belgrano 


El Príncipe Azul viene confundiendo el pomo 
y ya está medio llegando al lila. 
Lord Sherwin Williams 


No sé, yo la noto tan seductora como 
siempre. 
Tommy 


Para la semana próxima: 


¿Qué va a ser Máximo Saúl 
cuando sea grande? 


¿El escritor 
Don Grassi? 


¿El padre 
DeLillo? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


Animales 


POR PAUL GOLDBERGER 
ay una conexión entre la noción de lugar y la 
- realidad de los teléfonos celulares, y no es par- 

ticularmente auspiciosa. Los lugares son úni- 

cos —o al menos eso nos gustaría que fueran—, 
y lo que nos afanamos en disfrutar de ellos es su com- 
promiso con ciertas particularidades. Los teléfonos celu- 
lares son precisamente todo lo contrario. Cuando un pe- 
dazo de geografía hace lo que se supone que debe hacer, 
nos induce a sentir una conexión con el lugar que —co- 
mo sucede con el matrimonio— implica renunciar a cual- 
quier otra. Vamos a París esperando chapotear en la “pa- 
risinidad”, esperando sentir que la gente que camina por 
el boulevard Montparnasse está allí de un modo tan ab- 
soluto como los kioscos o la fachada de la brasserie Lipp 
y que no podría estar en ningún otro lado. Y eso es lo 
que esperamos de cualquier lugar del mundo. Cuando 
estamos en un bosque queremos vivir su “bosquidad”; 
cuando estamos en la playa queremos conectarnos con 
la arena y el surf. 

Pero es cada vez más difícil, y no porque ya no queden 
lugares de ese tipo ni porque los centros urbanos sean ca- 
da vez más parecidos entre sí. Todo eso es verdad, sí, pe- 
ro no es cuestión de volver a despotricar contra la homo- 
geneización de las ciudades y el paisaje suburbano. Po- 
demos estar en un lugar que conserva su intensidad, su 
especificidad y su capacidad de asignarle un contexto de- 
finido a nuestra vida, pero ese lugar ya no tiene el efec- 
to de exclusividad que solía tener. Ya no sentimos que es- 
tar en un lugar nos separa de otros lugares. Y la que se 
encarga de eso hace rato es, naturalmente, la tecnología. 


LuS PIRATAS D 


LEÓN GIECO 


BUSCA SUS GRABACIONES PIRATAS 
entre los años 1970-1990. 


Conciertos en vivo y videos de sus actuaciones 


HAY UN TESORO DE RECOMPENSA. 
Dirigirse a ABRAXAS 


abraxas-20000Ovelocom.com.ar 
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¿Se acuerdan de la época en que la gente se comunicaba 
con Europa por carta y las respuestas tardaban un par de 
semanas en llegar? Ahora nos fastidia tener que mandar 
un fax porque tarda mucho más que un e-mail. 

Pero si el teléfono celular cambió nuestra noción de lu- 
gar más que los faxes y las computadoras y el e-mail, es por 
su capacidad de irrumpir en cualquier momento y cual- 
quier lugar imaginable. Cuando caminamos por la calle ha- 
blando por un celular, ya no estamos en la calle compar- 
tiendo una experiencia común de la vida urbana. Estamos 
en algún otro lugar, en el otro extremo de la conversación 
telefónica. Estamos ahí pero al mismo tiempo no. Como 
el título del libro en el que Lilian Ross evoca su vida con 
William Shawn: Aquí pero no aquí. Y eso es algo que le pa- 
sa a cualquiera, en casi cualquier calle de casi cualquier ciu- 
dad. Estamos hablando, o tenemos un teléfono en la ma- 
no, y cuando el teléfono suene nos arrancará del espacio 
real para transportarnos hacia un reino virtual. 

No es un problema menor, porque la calle es el últi- 
mo espacio público y caminar es la experiencia urbana 
por excelencia: todos nosotros —personas distintas que 
viven vidas distintas— juntos en la gran mezcladora ur- 
bana. Pero ¿qué pasa si la mitad de esa gente está en otra 
parte y lo que está ahí presente son sólo sus cuerpos? ¿Po- 
demos estar en la avenida Madison cuando un objeto di- 
minuto pegado a la oreja nos empuja hacia alguien que 
está en Omaha? 

Si el celular en público es molesto no es por la intrusión 
del timbre (aunque cuando interrumpe un momento de 
calma puede ser muy irritante). Es porque, aun cuando no 
suene y se lo use con prudencia y discreción, el teléfono 
hace que el espacio público sea menos público. Convierte 
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celulares 


al boulevardier en un individuo secuestrado, al fláneur en 
un personaje privado. Y de pronto la idea de la calle como 
lugar público pierde considerablemente su sentido. 

No sé qué es peor: si perder la noción de que caminar 
por la calle en una gran ciudad es una gloriosa experien- 
cia compartida o que se borre toda distinción entre dis- 
tintos tipos de lugares. Pero esas pérdidas culturales están 
interrelacionadas, y el teléfono celular cumplió un papel 
protagónico en ambas. El otro día devolví un llamado de 
un amigo que vive en Hartford. En su mensaje me decía 
que había viajado a visitar a su hijo en New Orléans, y 
cuando llamé a su celular —código de área de Hartford: 
860—, mi amigo atendió en Tallahassee. En otra época, el 
código de área quería decir algo en términos geográficos: 
delimitaba una porción de planeta claramente definida y 
era una forma de identidad. Los números telefónicos eran 
insignias de lugares. Ahora un código de área no es mu- 
cho más que un número de tres dígitos, y el único “lugar” 
que designa es la base del teléfono. Hoy un código de área 
es más bien como una patente de auto. 

Cada vez es más común que las conversaciones por ce- 
lular empiecen con la pregunta “¿Dónde estás?” y con 
respuestas que van desde “Saliendo de la pileta” hasta “En 
Madagascar”. No añoro la época en que las tarifas tele- 
fónicas variaban con las distancias, pero eso al menos te- 
nía un efecto benéfico: reforzaba la idea de que había lu- 
gares distintos. Ahora ya no hay diferencia entre llamar 
a la vereda de enfrente y llamar a Europa. Las llamadas 
cuestan lo mismo porque para el teléfono son lo mismo. 
Cualquier lugar es exactamente igual a cualquier otro lu- 
gar. Son simples nodos de una red, y eso es también lo 
que somos nosotros, cada vez más. [Al 
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Te agarro 


NOTA DETAPA ¿Cómo iba a reaccionar Quentin Tarantino frente a una industria 
cinematográfica que en menos de una década se volvió tarantinesca? 

Tras seis años de silencio, Kill Bill es la respuesta. Sin pirotecnia verbal, 
ni discusiones interminables acerca de la cultura pop, ni repasos por las últimas 
invenciones del habla callejera, ni referencias al cine norteamericano, ni nada 
de todo aquello que fundó el “estilo Tarantino”, el director contraataca con una 
película pletórica de citas al cine de artes marciales, yakuzas y samurais que 
parece obsesionada con un solo objetivo: lograr la mejor secuencia de acción 
jamás filmada. ¿Qué hay debajo de esta decisión? ¿Tarantino comenzó a 
autofagocitarse en su intento por escapar de su estilo? ¿Es una broma de tiempo 
en el corazón de Hollywood? ¿Por qué una película que en principio parece para 
cinco entendidos puede volver a cambiar el cine de la próxima década? 


POR HERNÁN FERREIROS 
ay muchas formas de evaluar 
un título. Si se considera só- 
lo el criterio que dice que 
debe dar cuenta del conteni- 
do de aquello que encabeza, 
entonces Kill Bill es el mejor 
título de la historia del cine. Absoluta- 
mente todo el argumento de la nueva pe- 
lícula de Quentin Tarantino —segunda 
parte incluida— está expresado en esas dos 
palabras. Y encima se permite el lujo de la 
rima. En efecto, la “cuarta película de 
QT” —tal es la presuntuosa tagline del 
film (en realidad, considerando el episo- 
dio de Four Rooms, es la cuarta y un cuar- 
to, pero la omisión no le resta vanidad al 
gesto: hasta Fellini, que no era precisa- 
mente modesto, recién empezó a contar 
cuando llegó al doble)— no trata sobre na- 
da en particular, excepto la fascinación de 
Tarantino con el cine popular y su habili- 
dad para rehacer los mejores momentos 
de las películas que más le gustan. En es- 
to, la película es una obra maestra. 


Para ser justos, hay que decir 
que Kill Bill, que se estrena el jueves que 
viene en Buenos Aires, es sólo media pe- 
lícula. Tarantino filmó un guión de 220 
páginas —más del doble del largo con- 
vencional— del que hubiera salido un 
film de tres horas y media. El productor 
Harvey Weinstein, quien hizo su fama y 
fortuna gracias a Pulp Fiction, pero no 
por ello es menos inflexible a la hora de 
defender su inversión, insistió en estre- 
narla en dos partes separadas. Así, los ex- 
hibidores podrán poner el doble de fun- 
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ciones por día y los espectadores termi- 
narán viendo una película por el precio 
de dos. Según Tarantino, él mismo ya 
había tenido esa idea durante las últimas 
semanas de rodaje, pero no invoca los 
mismos motivos de usurero: “El equipo 
técnico de Pekín (donde se rodó buena 
parte de la película), que trabaja mucho 
y muy rápido, comentaba que esta pelí- 
cula les estaba tomando el mismo tiem- 
po que hacer dos”, explica Tarantino en 
una entrevista de la BCC. “En el set se 
hacían chistes sobre que se estaban fil- 
mando dos películas. Empecé a pensar 
que tenían razón: ¿quien oyó hablar de 
una película clase B de tres horas y me- 
dia? Cuando Harvey Weinstein propuso 
estrenarla en dos partes, yo le dije: Ge- 
nial”, pero ya venía pensando cómo 
montarla de esta manera.” De modo que 
es apresurado arriesgar opiniones sobre 
el estado de la carrera de Tarantino o sa- 
car conclusiones sobre su agotamiento o 
renacimiento (depende de quién hable) 
luego de seis años de silencio tras sólo el 
“volumen 1” de Kill Bill, sobre todo 
cuando el mismo director afirma que 
concentró toda la violencia en la primera 
entrega y que hay que esperar una se- 
gunda parte diferente, mucho más refle- 
xiva y centrada en la exploración de los 
personajes. Al mismo tiempo, y aunque 
la conclusión dé un giro tan hábil que 
nos haga comernos nuestras palabras, lo 
cierto es que esa segunda parte todavía 
no existe y que esta película fue entrega- 
da al público como un trabajo termina- 
do. No es un fragmento sino una totali- 
dad que merece ser analizada como tal. 


Es difícil establecer un género para 
Kill Bill. En el videoclub será una película 
de acción, subgénero: artes marciales. Pe- 
ro no es el único. A grandes rasgos, perte- 
nece por lo menos a otro subgénero, para 
nada incompatible con el anterior: las pe- 
lículas de venganza de mujeres. Tarantino 
afirma que se trata de un grindhouse epic, 
algo así como una película épica para esas 
salas que florecieron en los años setenta y 
que pasaban tres o cuatro películas de gé- 
nero por día: de artes marciales, de terror, 
eróticas. Seguramente, también se encon- 
trarán argumentos a favor del gore, del ci- 
ne de yakuzas, de samurais y mucho más. 
La enumeración deja en evidencia algo 
curioso: que la película no pertenece al 
subgénero creado por su director. Kill Bill 
no es una película tarantinesca. Lo más 
notorio: no hay pirotecnia verbal alguna 
—ni un solo diálogo merece ser citado—, 
no hay discusiones interminables acerca 
de la cultura pop, no hay negros repasan- 
do las últimas invenciones del habla calle- 
jera, niblancos hablando como negros, es 
decir, falta todo aquello, generalmente li- 
gado a la escritura, que fundó el “estilo 
Tarantino”. Exceptuando el breve capítu- 
lo 1 —titulado “2”; ja, ja—, en el que La 
Novia (Uma Thurman) se enfrenta en 
una pelea a cuchillo con quien parece ser 
un ama de casa suburbana —llamada Ver- 
nita Green (Vivica Fox) la única negra de 
la película—, cuyo desenlace fatal es pre- 
senciado en silencio por la hija de cuatro 
años de la mujer, ningún otro momento 
reenvía directamente a la filmografía del 
director. Tarantino parece haber concen- 


trado su energía mucho más en su tarea 
como director que como guionista. Tal 
vez forzando las cosas, se puede imaginar 
que las extravagantes secuencias de com- 
bates cuerpo a cuerpo planeadas por Ta- 
rantino son el equivalente visual del pol- 
vorín verbal de las películas previas, como 
si quisiera probar que puede hacer con la 
cámara lo mismo que hace con las pala- 
bras. Tras las tres grandes películas con las 
que logró todo, en ésta Quentin parece 
decidido a darse el gusto y ser completa- 
mente indulgente con sus propios capri- 
chos. “Siempre consideré a los directores 
del cine de acción como los más cercanos 
al corazón del cine. Una buena secuencia 
de acción es cine en su forma más pura. 
Puede haber directores que logren más 
profundidad psicológica o más senti- 
miento, pero cuando hablamos de cine 
puro, estamos hablando de una buena se- 
cuencia de acción. La violencia es para mí 
la forma más acabada de entretenimiento 
cinematográfico”, concluye Tarantino. 


¿De qué se trata la película? 
Contada e manera lineal —en el film, la 
narración avanza y retrocede, aunque en 
este caso la estructura está lejos de la 
complejidad de los anteriores la trama es 
etérea, casi inexistente. La Novia —nunca 
sabemos su nombre— despierta de un co- 
ma de cuatro años decidida a matar a su 
ex jefe y amante Bill (David Carradine o, 
al menos, sus pies; hay que esperar a la 
próxima para verle la cara) y a los cuatro 
integrantes del Escuadrón de Víboras 
Asesinas por haber irrumpido en su boda, 
asesinado a casi todos los presentes y, tras 
una larga golpiza, intentado lo mismo 
con ella. La primera parte muestra el en- 
frentamiento con dos integrantes de este 
grupo de asesinos de elite, Vernita y O- 
Ren Ishii (Lucy Liu). La segunda mostra- 
rá el encuentro con los restantes. Un pro- 
blema insalvable de esta estructura tan 
elemental —aun con las idas y vueltas, y 
los desvíos con la historia de cada perso- 
naje— es que condena a la(s) películas) a 
repetirse al menos cuatro veces: de entra- 
da ya sabemos que vamos a ver el encuen- 
tro con cada asesino, un enfrentamiento 
salvaje y la victoria de La Novia, hasta el 
encuentro final con Bill. 

Ante la ausencia de diálogos estimulan- 
tes, Tarantino no ahorra ningún recurso 
visual para contar su anécdota mínima. 
Una decena de intertítulos divide la pelí- 
cula en otras tantas secuencias, de un 
subgénero distinto cada una. Entre las 
más logradas junto a la inicial, la taran- 


y te mato 


El as de espadas 


A treinta años de su estreno, la Filmoteca Buenos Aires 


reestrena en el Malba La ¡ra del espadachín manco, la obra 


maestra de Chang Cheh a la que todos, de John Woo a 
Quentin Tarantino, le deben todo. 


POR HORACIO BERNADES 

e supone que una película llamada La 
S: del espadachín manco debería estar 

condenada a un destino tan improbable 
como el thriller La fuga del paralítico o el film 
porno El castrado superdotado. Sin embargo, 
quien se haya dado una vuelta ayer a mediano- 
che por el auditorio del Malba (o quien se aven- 
ture por allí el próximo sábado a la misma ho- 
ra) verificará no sólo que La ira del espadachín 
manco existe (al revés de sus colegas) sino 
que es, o debería ser, de visión obligatoria. 
Aunque la copia esté doblada al inglés y el 
tiempo haya atenuado sus colores. 

Gloriosa por mérito propio, esta producción 
hongkonesa, rescatada de milagro y paciente- 
mente reconstruida por la gente de la Filmote- 
ca Buenos Aires, explica por sí sola de dónde 
salen El tigre y el dragón o la obra entera de 
John Woo (que empezó como asistente del re- 
alizador de La ira...), así como las afamadas y 
supertrilladas patadas levitadas de Matrix. Y 
también, claro, la mismísima Kill Bill volumen 1. 
La ira del espadachín manco y Kill Bill empie- 
zan igual, con un logo desplegado a todo lo an- 
cho de la pantalla panorámica en el que se lee 
Shaw Scope, nombre de una de las compañías 
de producción que lanzaron el cine hongkonés 
al mundo a principios de los setenta. 

Desde mediados de los sesenta, la especiali- 
dad de la compañía de los hermanos Shao fue- 
ron las superproducciones de artes marciales 
en cinemascope y a todo color, dirigidas sobre 
todo por los dos grandes maestros de la casa, 
King Hu y Chang Cheh, de los mayores artistas 
que haya dado el cine hongkonés en toda su 
historia. La ¡ra del espadachín manco es una 
obra maestra indiscutible no sólo de Chang 
Cheh (1923-2002) sino también del género que 
se conoce como wu xia pian, y que designa a 
las películas chinas de espadeo. 

Conocida en Estados Unidos como The New 
One - Armed Swordsman, La ira... se estrenó en 
la Argentina en los años setenta, en pleno auge 
de Bruce Lee y el kung fu, en una sala pulguien- 
ta de la calle Lavalle. El boom de las relecturas y 
revalorizaciones hizo que lo que alguna vez fue 
rasca ahora sea cool, vean, si no, la nueva de 
Tarantino, que vampiriza el catálogo entero de la 
Shaw Brothers y homenajea a los Five Venoms, 
grupo de matones inventados por Cheh. Y el 
mismo boom quiere que lo que antes se veía en- 
tre los vahos del Electric, ahora se disfrute en las 
confortables butacas del Malba y con la música 
en vivo de los Kung Fu Koncertos, que la Natio- 
nal Film Chamber Orchestra conducida por Fer- 
nando Kabusacki —con el Mono Fontana en te- 
clados y samplers— improvisa sobre las escenas 
de acción, tratando de ser insolentemente fiel al 
aire de Morricone-western spaghetti de la música 
original del film. 

El título inglés —The New One - Armed Sword- 
sman- sugiere que hubo, antes, otro espada- 
chín con un brazo menos. En efecto, lo filmó el 
propio Cheh en la muy exitosa The One - Armed 
Swordsman (1967), y poco más tarde en The 
Return of the One - Armed Swordsman. Curio- 
samente La ¡ra..., que es de 1971, no guarda la 


6 RADAR 23.11.03 


menor relación con esos antecedentes. La histo- 
ria es distinta, el actor protagónico es otro y son 
muy otras, sobre todo, las circunstancias que 
obligan al héroe a espadear para siempre sólo 
con el brazo izquierdo. En las dos primeras pelí- 
culas, el wu xia perdía su extremidad en comba- 
te; en La ira... se la secciona él mismo, por ho- 
nor. Guerrero joven y soberbio, el aparentemen- 
te invencible Lei Li es retado aduelo por un viejo 
y astuto maestro que lo compromete en una 
apuesta. “Si pierdo, me cortaré el brazo y me re- 
tiraré para siempre”, dice el veterano, encarna- 
ción del típico villano chino, sofisticado y perver- 
so. El que pierde es Lei Li, y su amor propio lo 
lleva a cumplir la promesa del otro. La escena 
es asombrosa: el héroe se amputa de un solo 
tajo y en el mismo movimiento, antes incluso de 
que el brazo caiga al suelo, el rival lanza su es- 
pada con tanta precisión que ensarta el miem- 
bro en el aire y lo estaquea contra un árbol. Y 
cuando el espectador empieza a reaccionar, el 
film le propina una de las figuras retóricas más 
bestiales de que el cine tenga memoria: ilustran- 
do el paso del tiempo, el brazo de Lei Li, siem- 
pre con la espada atravesada, deviene en es- 
queleto, mientras se secan a su alrededor las 
hojas del otoño. 

Sorprendemos, después, a un Lei Li retirado, 
que trabaja de mozo en una posada. Antes, 
guerrero, vestía sólo de blanco; ahora está de 
negro, de la cabeza a los pies. Hay que verlo 
amasar pan o batir huevos con una sola mano. 
La escena de los huevos es un ejemplo inmejo- 
rable del formidable impudor creativo del cine 
hongkonés: como un malabarista de circo (el 
wu xía pian le debe tanto al circo y la acrobacia 
como a la ópera china y las artes marciales tra- 
dicionales), Lei Li tira un huevo al aire al mismo 
tiempo que rompe otro, pero los huevos que 
arroja tardan muchísimo en caer, cosa de darle 
tiempo al actor para agarrarlos. 

Otra escena gloriosa: tres patoteros provo- 
can a Lei Li, que se niega a pelear para no 
romper su promesa. Al final, harto, pega un ti- 
rón al mantel y levanta por el aire platos, cu- 
biertos y botellas que, enseguida, caen juntos, 
perfectamente parados, en la misma posición 
que antes. Un ejemplo clave de la superioridad 
de lo inaudito sobre la lógica, flor y la nata de 
un cine que le declaró la guerra a la fuerza de 
gravedad. De ahí que, en las escenas de bata- 
lla (porque Lei Li termina rompiendo su jura- 
mento y deja un tendal de enemigos desmem- 
brados, como Uma Thurman en Kill Bilh, los 
combatientes salten como langostas, floten en 
el aire, correteen sobre la nada y queden como 
colgados del vacío. En el film de Tarantino no 
hay nada que se parezca siquiera a la muerte 
de Feng Junjie, el “amigo” del héroe, a quien 
los malos tensan entre unas cuerdas y cortan 
de un solo tajo, como si fuera un pollo. [A] 


La ira del espadachín manco inaugura el ci- 
clo estable Kung Fu Koncerto y podrá 

verse en el Malba el sábado 28 de 
noviembre a la medianoche. 

El ciclo continúa en diciembre con 

El regreso del dragón, con Bruce Lee. 


tinesca— hay un animé (tal como llaman 
los japoneses a sus películas de anima- 
ción) que narra el “origen” de O-Ren 
Ishii, la asesina integrante del Escuadrón 
de Víboras Asesinas que llegó a ser la 
princesa del bajo mundo de Tokio. Esta 
secuencia —realizada por el estudio IG, 
que hizo, entre muchos otros animé, Jin- 
Roh: The Wolf Brigade— no sólo enrique- 
ce visualmente la película sino que mues- 
tra una situación que de otro modo sería 
intolerable para buena parte del público: 
una escena de sexo entre O-Ren a los 9 
años y el jefe de los yakuzas que asesina- 
ron a sus padres. Esa muerte brutal, na- 
rrada momentos antes, con la chica co- 
mo testigo, reenvía a la secuencia inicial 


cuaces de O-Ren visten como Kato, el 
personaje de Bruce Lee en El avispón 
verde; cuando Elle Driver —Darryl Han- 
nah— va al hospital a asesinar a La No- 
via, silba la banda sonora compuesta por 
Bernard Hermann para Twisted Nerve, 
un thriller inglés de los sesenta; ese per- 
sonaje, una asesina tuerta, está tomado 
de un porno de principio de los setenta 
llamado Thriller, en el que una prostituta 
se venga de su fiolo, luego de que el 
mantenido le arranque un ojo cuando 
quiere abandonarlo; el cartel de los Shaw 
Brothers que se ve al comienzo es el de la 
compañía que produjo buena parte de las 
películas de artes marciales de los sesenta 
y setenta; y se puede seguir y seguir...) 


“Siempre consideré que una buena secuencia 

de acción es cine en su forma más pura. Puede 
haber directores que logren más profundidad 
psicológica o más sentimiento, pero cuando 
hablamos de cine puro, estamos hablando de una 
buena secuencia de acción. La violencia es para 
mí la forma más acabada de entretenimiento 
cinematográfico.” QUENTIN TARANTINO 


donde otra testigo muda presencia el ase- 
sinato de su madre, y es invitada a ven- 
garse en el futuro. Este reflejo de una 
muerte en otra sugiere que la violencia es 
circular e interminable. Es uno de los po- 
cos momentos en que Kill Bill parece es- 
tar hablando de algo más que de su mun- 
do cerrado. 

En efecto, la película transcurre en un 
universo de bolsillo en el que no se usan 
armas de fuego sino irrompibles sables 
de samurai, en el que los mutilados tie- 
nen mangueras con muy buena presión 
en lugar de arterias, en el que se puede 
revertir la parálisis con fuerza de volun- 
tad, en el que todo parece tomado de 
una vieja película de género. Desde el 
traje amarillo de Uma Thurman —el mis- 
mo que usa Bruce Lee en su película 
póstuma, Game of Death— hasta ciertos 
personajes —el legendario Sonny Chiba 
resucita para esta película a Hattori 
Hanso—, o el mismo David Carradine 
—claramente elegido sólo porque hizo 
Kung Fu (antes de que el guión estuviera 
terminado, Tarantino había pensado en 
Warren Beatty), todo remite a otra cosa. 
Reponer el conjunto de las referencias 
sería duplicar la mente de Tarantino. El 
sistema de citas es infinito, laberíntico. 
(Algunas más, al azar: cuando La Novia 
aparece en silla de ruedas, se escucha la 
música de /ronside; la primera vez que se 
ve a O-Ren como asesina a sueldo, viste 
un traje rojo similar al de Electra, la ase- 
sina del comic de Frank Miller; los se- 


La referencia más productiva 
porque es más que un guiño cool y un re- 
clamo de pertenencia a cierto universo de 
sentido, porque da una clave para una 
lectura de esta película, está lejos del cine 
oriental. La trama —y el personaje cen- 
tral— tiene muchos puntos de contacto 
con La novia vestida de negro (Francois 
Truffaut, 1968), la película en la que 
Truffaut se da el gusto de hacer un pasti- 
che con sus escenas favoritas de las pelí- 
culas de Alfred Hitchcock. Es, también, 
una historia de asesinatos y venganza pro- 
tagonizada por una mujer y otra película 
confeccionada como un best of... cinema- 
tográfico. Tarantino replicó el gesto de 
Truffaut: se tomó la libertad de hacer una 
película como las que admira, al tiempo 
que se mide con los directores de los que 
aprendió el oficio. 

Sólo la decisión consciente de probarse a 
sí mismo o de intentar superar a sus ma- 
estros pudo haberlo llevado a dedicar un 
tercio del metraje de esta película al com- 
bate de La Novia con O-Ren Ishii y su 
banda, los 88 guerreros locos. Tarantino, 
tras lo que evidentemente considera un 
premio mayor: lograr la mejor secuencia 
de acción jamás filmada. Es una coreo- 
grafía monumental y sanguinaria, un tour 
de force de mutilación y formas de morir 
atravesado por una espada. Es un desplie- 
gue de destreza cinematográfica inusita- 
da. Y, sin embargo, fracasa en su objetivo 
manifiesto: la acción no es cautivante. 


Hay una pericia de la realización que es 
indudable, pero su calculada perfección 
no deja lugar a la identificación. Es como 
ver una escena porno y percibir que cada 
gesto es parte de una rutina estudiada. 
Casi no transmite adrenalina, emoción, 
ganas de pararse y aplaudir. Cuando se 
trata de palabras, Tarantino no tiene pro- 
blemas para conjurar la devoción del es- 
pectador. Hay que decir que escribió al- 
gunos de los monólogos más brillantes 
del cine (un recuerdo: en True Romance 
—Escape salvaje—, cuando Dennis Hopper 
demuestra al mafioso racista interpretado 
por Christopher Walken que todos los si- 
cilianos son en parte negros). Sin embar- 
go, cuando decide prescindir de las pala- 
bras, no puede lograr lo mismo. El com- 
bate de La Novia con los 88 guerreros lo- 
cos resulta casi tan mecánico y monótono 
como el de Neo con los infinitos agentes 
Smith en Matrix Recargado. Pone en la 
pantalla la idea típicamente adolescente 
—o tal vez típicamente norteamericana— 
de que la violencia es entretenida por sí 
misma, que mientras todo esté en movi- 
miento, el espectador no tiene posibilida- 
des de aburrirse. Pero lo cierto es que si 
no hay una construcción imaginativa, 
una dosificación, y la creación de un 
compromiso emocional con los persona- 
jes producto de que nos importen aun- 
que sea un poco—, resulta anticlimática. 
Aunque Tarantino, a diferencia de la ma- 
yor parte de los realizadores norteameri- 
canos, no detiene la narración para inser- 
tar una secuencia de acción (como si fue- 
ran polvos en una película soficore) sino 
que sigue narrando algún aspecto de su 
historia durante la acción, cae preso de la 
misma convicción que hace del cine ame- 
ricano una máquina que no puede produ- 
cir sino otras máquinas idénticas: el con- 
vencimiento de que más grande y más rá- 
pido es mejor. 


La película comienza con 
una cita conocida: “La venganza es un 
plato que se sirve frío”. Luego, leemos la 
referencia: “Viejo proverbio klingon”. 
Además de ser la única vez que una frase 
atribuida a una raza extraterrestre abre 
una película de artes marciales, este suceso 
nos da una clave de lectura. En realidad, 
se trata de un proverbio anónimo, aunque 
probablemente haya aparecido en un capí- 
tulo de Star Trek en boca de esos aliens. 
Que Tarantino haya elegido otorgar la au- 
toría a los klingons, supone un problema 
para muchos espectadores: ¿quiénes son 
los klingons? Esa barrera puesta directa- 
mente al comienzo, indica que esta pelí- 
cula no es para cualquiera sino para aque- 
llos con el conjunto de conocimientos que 
le permitan decodificar ese nombre. Co- 
mo los personajes de Arlt, Tarantino crea 
su sistema de referencias y de citas con 
despojos de la cultura de masas. En Arlt, 


el lugar de las citas de autoridad que co- 
rresponderían a un escritor de la cultura 
“alta”, a alguien con autoridad, está ocu- 
pado por referencias a folletines o revistas 
técnicas. Es decir, Arlt revaloriza el con- 
junto de saberes que no pertenecen a una 
elite sino que están al alcance de todos. 
Tarantino realiza una operación análoga, 
pero más compleja. Porque si bien para 
hablar de la venganza elige citar a los klin- 
gons antes que a, digamos, Shakespeare, la 
cultura de masas a la que hace referencia 
en Kill Bill —no sólo en esta cita sino in- 
cansablemente, insondablemente, a lo lar- 
go de toda la película— es tan opaca para 
cualquier espectador no especializado co- 
mo lo sería una cita de Wordsworth, el 
poeta, para un lector de Wolverine, el co- 
mic. Es cierto que la cultura de masas se 
extendió tanto desde el momento en que 
Arlt publicaba sus novelas hasta ahora que 
ya no hay mucho que quede fuera. Justa- 
mente por esa razón tiene zonas (ciertos 
comics, ciertas películas, ciertas series de 
TV) cuyo credo parece totalmente ajeno a 
la cultura que las cobija: la voluntad pere- 
grina de llegar a todos. La densísima tra- 
ma de referencias que esta película expri- 
me de nuestra cultura de masas —oscuras 
películas de karate, inconseguibles films 
de yakuzas o samurais, pornos olvidados y 
demás restos obtenidos en las zonas más 
lejanas de los medios masivos— hace que 
su espectador ideal sea alguien muy dis- 
tinto del “hombre común”. No cualquier 
segmento de público es una elite. Pero si 
se toma como rasgo constituyente no el 
capital real sino exclusivamente el simbó- 
lico, la película de “Tarantino es, efectiva- 
mente, para una elite. Desde luego, no la 
elite que se junta en las galas del Colón si- 
no, por ejemplo, los pocos desequilibra- 
dos que pueden citar cronológicamente 
las películas de Sammo Hung. Kill Bill 
discrimina a sus espectadores. Es decir, 
trata a la cultura de masas como si fuera 
de elite. No explica, no reduce, no simpli- 
fica, no “educa”. En cambio, cita, cita y 
cita. Es como un compendio donde se re- 
visitan los mejores combates del cine de 
karatecas, las mejores peleas del cine de sa- 
murais, las mejores bandas sonoras... Eso 
no quiere decir que no se pueda seguir si 
no se sabe todo sobre, por ejemplo, el cine 
de Hong Kong, pero, tal como le pasaría a 
un devoto de Gente frente a un texto de 
Borges, hay mucho sentido que va a pasar 
de largo, inadvertido. 


Es pr obable que entre los apolo- 
gistas de Kill Bill haya quien vea una re- 
valorización del lugar de la mujer, su en- 
powerment, por usar un término frecuen- 
te en el microclima políticamente correc- 
to de los norteamericanos. Lo cierto es 
que hay tanto girl power aquí como lo 
había en las películas de Russ Meyer 
(quien hizo Faster, Pussycat, Kill, Kill, 


Las extravagantes secuencias de combates cuerpo 
a cuerpo planeadas por Tarantino son el equivalente 
visual del polvorín verbal de las películas previas. 


que también trata sobre un grupo de ase- 
sinas de elite), uno de los prohombres 
del cine de explotación sexual. Probable- 
mente sea ésa la genealogía reclamada 
por Tarantino, las del cine de explotación 
con mujeres sado/criminales, que incluye 
una larga descendencia dentro del cine 
más trash (que llega hasta The Long Kiss 
Goodnight, protagonizada por Geena Da- 
vis o las mismas Angeles de Charlie) y que 
poco tiene que ver con la igualdad de po- 
der entre los hombres y las mujeres en el 
cine (un reclamo insufrible, por otra par- 
te). El mejor cine de explotación —como 
el de Meyer— siempre muestra un noto- 
rio desbalance de poder a favor de las 
mujeres, acaso porque el morbo que pro- 
voca en sus espectadores provenga de en- 
contrar en la pantalla lo que les resultaría 
insoportable en la vida. 


Ki 1 B 1 1 realiza otra inversión 


interesante, porque si bien la película 
proviene del centro, Hollywood, su siste- 
ma de referencias está construido en tor- 
no a cines periféricos. En esta película 
—no así en las anteriores del realizador— 
hay mucho más cine popular chino (sa- 
murais y artes marciales), cine taiwanés, 
cine japonés (policiales de yakuzas) y ci- 
ne italiano (spaghetti western) que cine 
norteamericano. Claro que más que un 
corrimiento de Hollywood hacia el cine 
que Estados Unidos llama, fiel a su polí- 
tica de “ellos y nosotros”, world cinema, 
lo que hace esta película es una opera- 


ción de apropiación: toma lo que le sirve 
y excluye el resto. A su favor hay que 
aclarar que lo hace de modo menos me- 
cánico e irreflexivo que, digamos, Los 
Angeles de Charlie (que incorpora un nú- 
mero tal de mediaciones que cualquier 
todo de sentido se perdió en el camino y 
sólo queda un conjunto de clichés: Ta- 
rantino tomó sus personajes del cine chi- 
no, el director de Los Angeles de Charlie 
de un videoclip de hip hop que imitaba 
una película de Hollywood que imitaba 
una película china). Frente al cine más 
mainstream, que finalmente termina 
adoptando procedimientos similares a los 
suyos, Tarantino demuestra clara con- 
ciencia de lo que hace. Umberto Eco de- 
fine la vanguardia como aquello que imi- 
ta el acto de imitar, mientras que el 
kitsch es aquello que imita el efecto de la 
imitación. Tarantino pone en evidencia 
los procedimientos de su imitación, por 
ejemplo, en las citas; no está haciendo ci- 
ne de vanguardia, pero sí un cine original 
(su exceso visual, estilístico, genérico y su 
pantagruélico conjunto de citas es algo 
inédito) cuyos efectos como ya suce- 
dió— serán imitados en el futuro, cosa 
que, probablemente continúe degradan- 
do el cine norteamericano. En esta pri- 
mera parte, Kill Bill se muestra tan gran- 
de, tan excesiva, tan vacía de todo menos 
de su fascinación con el cine y, por ende, 
consigo misma, que nos lleva a pregun- 
tarnos qué veremos cuando empiecen a 
llegar sus imitadores.[Al 
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El día del maestro 


homenayes A diez años de la muerte de Alberto Breccia, la revista de artes plásticas 
ramona decidió convocar a más de 40 escritores, dibujantes y guionistas de diversas 
generaciones para homenajearlo. Con nombres como Fontanarrosa, Juan Sasturain, 
Caloi, Rep, Nine, Sábat, Langer, Caloi, Solano López y Max Cachimba, entre otros, el 
número especial dedicado integramente a homenajearlo saldrá a la venta la semana que 
viene. A manera de anticipo, Radar reproduce el texto de Guillermo Saccomanno y un 
fragmento de la entrevista que le hizo a Breccia junto a Carlos Trillo. 
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La clase de Breccia 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 
n el 68, a propósito de la mega- 
E muestra de la historieta en el Di 
Tella organizada por Jorge Rome- 
ro Brest y Oscar Masotta, los au- 
tores Alberto Breccia y Héctor Oesterheld 
coincidían en que si el género ingresaba en 
los salones de la crítica y la vanguardia, es- 
te rescate significaba su partida de defun- 
ción. Su lugar natural era y sería en los 
quioscos. Aunque luego, a mediados de los 
setenta y en un breve tramo de los ochen- 
ta, el género alentó un potente renacimien- 
to, hoy la producción local está, cuando no 
esterilizada, prácticamente destruida. Y la 
furtiva obra de calidad que se genera, se pu- 
blica en el exterior. La opinión de Breccia 
y Oesterheld con respecto a aquella mues- 
tra del Di Tella recobra vigencia ahora, 
cuando una revista de crítica plástica deci- 
de homenajear a un artista del género, es- 
timándolo como uno de los valores locales 
más fuertes. 
Breccia se asumía, con una modestia un 
tanto sospechosa, como un laburante del 
tablero. Porque en el fondo se sabía un ar- 


tista. Hay una anécdota que lo planta a 
Breccia. En una de las muestras de los se- 
tenta que se hacían en Córdoba, convoca- 
das en buena medida por el grupo de la re- 
vista Hortensia, había sido invitado Anto- 
nio Berni. El público se arrojaba sobre Ber- 
ni para pedirle un dibujo. Mientras Berni 
trazaba un ranchito con un arbolito y po- 
nía la firma, Breccia empezaba a acaparar 
la atención. En un instante bocetaba, a pe- 
dido, sus personajes, Vito Nervio, Sherlock 
Time, Mort Cinder. Breccia era capaz de 
componer en un instante figuras humanas, 
cuerpos en tensión. Al rato, el público se 
había olvidado de Berni. Y Breccia ocupa- 
ba el centro de la escena. 

Desde su formación intelectual, en la que 
brillaba permanentemente la referencia li- 
teraria, y en particular la literatura inglesa 
cruzada con la picardía criolla, Breccia se 
las ingeniaba para transmitir alguna lección. 
Hubo un período, durante la primavera 
camporista y el fervor de las revistas humo- 
rísticas y de historietas, en que toda una co- 
rriente de periodistas, escritores y dibujan- 
tes nos juntábamos en un barcito de San 
Martín al 900. Allí estábamos, entre otros, 
Alberto Bróccoli, Lorenzo Amengual, Car- 
los Marcucci, Alejandro Dolina, Roberto 
Fontanarrosa, Cristóbal Reynoso, Luis Sca- 
fatti, Osvaldo Soriano y Breccia, siempre 
frente a un whisky con hielo. Ninguno ima- 
ginaba la noche que se avecinaba. 

La revista Crisis había llamado ahora a 
Breccia y a Oesterheld para seguir el Mort 
Cinder. Oesterheld había pensado en revi- 
sionar La diligencia de John Ford y Breccia 
ya estaba tomando apuntes para ese wes- 
tern, que nunca llegó a concretarse. 

En esos años, todavía en democracia, con 
Carlos Trillo habíamos recibido el pedido 
de reportear a Oesterheld. Lo entrevista- 
mos durante todo un mediodía, una tarde 


NEERA 
HEEE 
PE A A 


y una noche. Poco más tarde, Oesterheld 
era secuestrado y “desaparecido” en un chu- 
padero de la dictadura. También poco más 
tarde, el gran amigo de Breccia, el dibujan- 
te Oscar Conti (a) Oski, moría en un hos- 
pital. Breccia se sumía en el bajón. Y para 
aliviarlo prefería lo deduzco ahora— reu- 
nirse con jóvenes antes que con contempo- 
ráneos. Luego de una intervención quirúr- 
gica, sin poder salir de su casa, Breccia em- 
pezó a pintar al óleo. En menos de un mes 
juntó una gran cantidad de pinturas en las 
que reflejaba, con su expresionismo piado- 
so, viejas de confitería. Lejos de conformar- 
se con el encierro prescripto, Breccia ex- 
pandía su obra colmando de pinturas las 
paredes. Cabe consignarlo: este Breccia no 
era menos artista que el dibujante de his- 
torietas. Para Breccia no había escisión en- 
tre el dibujante de historietas, el ilustrador 
y el artista plástico. 

Reportear a Breccia nos impregnaba de 
un cierto sentimiento “histórico”. Desde 
este presente, a casi treinta años de enton- 
ces, es fácil presumir de una conciencia que, 
si la tuvimos, no fue tan transparente. Se 
dice que hay un maestro donde hay un dis- 
cípulo. Pues bien, de esto se trataba. Elre- 
portaje, empezado en Lobos, siguió sema- 
nas después en la casa de Breccia, en Hae- 
do. Y más tarde, un sábado largo en la ca- 
sa del dibujante Horacio Altuna, en Ramos 
Mejía. Mientras Galíndez boxeaba por un 
título de campeón, en Reno un gangster 
mataba a perdigonazos a Ringo Bonavena. 
Me acuerdo: la tele era en blanco y negro. 
El miedo impregnaba el viento y la lloviz- 
na en las calles de la provincia. Pero era bue- 
no estar con Breccia, escuchándolo hablar 
siempre desde la experiencia, proponiendo 
su teoría del arte: artista es aquel que trans- 
forma las limitaciones en posibilidades. 

Cuando volvimos en tren a la ciudad, al 
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caminar por los andenes de Once, con Tri- 
llo teníamos la sensación de que esa tarde 
pasada con Breccia era un mensaje encerra- 
do en una botella. La voz densa y grave de 
Breccia perduró en los casetes que desgra- 
bamos y, me gusta creerlo, la escucho aho- 
ra otra vez al revisar el texto que se publi- 
ca sin modificaciones en ramona. Cero áni- 
mo de prolijar lo que fuimos. Es cierto que 
en nuestras notas de entonces predomina- 
ba el ditirambo. Una reflexión: en aquel en- 
tonces el reportaje iba a ser publicado, ade- 
más de en una historia de la historieta que 
estábamos preparando, en una revista del 
género, donde colaboraba Juan Sasturain. 
Los artículos y las historietas que publica- 
ba la revista aludían elípticas a la realidad 
bajo la dictadura. Aquella revista, mirada 
hoy, resulta tímida en su sátira de lo coti- 
diano. Es que lo cotidiano entonces era el 
terror. Sin embargo, esas páginas se leían 
“críticas”. Imagínese cómo sería el terror 
que una humorada costumbrista era sub- 
versiva. Quizás así se justifique la forma 
rimbombante de nuestra prosa de enton- 
ces. Al enfrentar la censura, lo que buscá- 
bamos, por contraposición, era elogiar con 
desborde aquello en lo que creíamos. Así, 
apelando a guiños, se establecían códigos 
con los numerosos lectores cómplices. 
Años después, con Sasturain, Breccia in- 
tegraría otra dupla fenomenal realizando 
Perramus, serie que tuvo el reconocimien- 
to de Amnesty. Peor ahora es todavía la no- 
che final de este reportaje, cuando bajamos 
del tren en Once, por la vuelta, y con Tri- 
llo sentimos que en la tarde de invierno que 
quedó atrás había sucedido una experien- 
cia que no volvería a repetirse. Es algo que 
ahora dejamos librado al lector de esta nue- 
va publicación. Y conjeturo que su efecto, 
un efecto Breccia, se activará en quienes al 
leerlo vean su obra. [Al 


El club de los aventureros 


un fragmento del reportaje 


Guillermo Saccomanno: “Cuando empe- 
zaste a dibujar, ¿querías ser historietista o 
pintor de caballete? ¿La historieta era un 
medio o un fin de tu vida? 

Alberto Breccia: No, no. Todo era mu- 
cho más simple. Yo era muy pobre y traba- 
jaba como tripero. Y no quería ser tripero. 
Hice historietas como podía haber hecho 
otra cosa; vendedor de tienda, por ejemplo. 
Carlos Trillo: -Sin embargo, sos muy cul- 
to para haber sido tripero. Tu biblioteca ha- 
bla de alguien que ha leído mucho. Y du- 
rante toda la vida. 

A.B.: —He leído mucho, es cierto. Siempre. 
Pero por ese entonces yo no era culto. Era 
un pibe de barrio. Me acuerdo que cambié, 
por ejemplo, cinco libritos de Sexton Bla- 
ke por las obras de Poe prologadas por Bau- 
delaire. 

C.T.: —¿Por qué? 

A.B.: —Por instinto. 

G.S.: —Entonces, ¿vos llegaste a la historie- 
ta también por instinto? 

A.B.: —Por instinto de conservación, en to- 
do caso. Porque yo no leía historietas. A mí 
nunca me gustó la historieta. Inclusive, si- 
gue no gustándome. Y sigo sin leerla. 
C.T.: —¿Pasaba eso con los guionistas de en- 
tonces? Porque, por ejemplo, en Aventuras, 
escribían Vicente Barbieri, Conrado Nalé 
Roxlo, Dardo Cúneo. 

A.B.: —La década del treinta había sido bra- 
va para muchos y a mí me había costado 
mantenerme en el oficio. Me fue mejor en 
la década del cuarenta y después. Con Lái- 
nez. Mientras yo estaba en Láinez con ex- 
clusividad me llamó Torino, que iba a sacar 
una revista llamada Bicho Feo. Como no po- 
día pagar mis colaboraciones, me hizo so- 
cio. Para disimular, yo firmaba con seudó- 
nimo una historieta que hacía y se llamaba 
Gentleman Jim. Yo firmaba Vaghi. Pero es- 
ta historieta la hice muy poco. Porque la re- 
vista anduvo mal. Lo embromado fue que 
en Láinez se dieron cuenta de que yo les era 
infiel. Y me sacaron una historieta, hun- 
diéndome en la miseria. Para colmo acaba- 
ba de casarme. Entonces, todos los días com- 
prábamos con mi mujer un litro de leche y 
un alfajor, y ésa era nuestra dieta. Medio li- 
tro de leche y medio alfajor cada uno. 
C.T.: —¿Por qué un alfajor y no fideos, por 
ejemplo? 

A.B.: —Porque los alfajores me gustan y aun 
en la miseria hay que mantener cierto es- 
plendor. 

G.S.: Volviendo a la historieta, tu estilo 
de entonces, en Vito Nervio, ¿en qué ma- 
nera está marcado por Caniff 

A.B.: —Estuve confundido mucho tiempo 
con la historieta, pero intuía que Caniffera 
el único que sabía lo que era el relato grá- 
fico. Además me gustaba el dibujo carica- 
turesco. Entonces lo empecéa analizar bien. 
Y muchas cosas de su estilo me quedaron. 
C.T.: Sin embargo, el Gentleman Jim es 
anterior a tu conocimiento de Caniff y allí, 
conceptualmente, hay una pila de cosas que 
desarrollarías muchos años después. 

A.B.: —Claro, pero eso es porque para To- 
rino yo dibujaba con toda libertad y para 
Quinterno, no. 

G.S.: Vos en tu obra recibiste, como Ca- 
nif£, lecciones de impresionismo. La luz, su 
tratamiento, y el interés por cierto virtuo- 
sismo plástico. ¿Todo esto lo aplicaste en tu 
trabajo, no? 

A.B.: —No, yo hacía historietas, nada más. 
Nada que ver con la plástica. 

C.T.: “Muchos dicen que el Sherlock Time 
es tu primera gran historieta y se olvidan 


de algunos episodios de El Club de Aventu- 
reros, donde ya hay muchas cosas que le es- 
tán muy cerca. 

A.B.: —Ustedes quieren que yo les diga la 
verdad. Y en el fondo, la verdad es muy ton- 
ta. Yo hice El Club de Aventureros porque 
me estaba edificando una casa y necesitaba 
dinero. Entonces fui y le pedí a Blasetti, el 
director de Patoruzito, dos páginas más a la 
semana. Y de ahí sale El Club de Aventure- 
ros y no de ninguna necesidad del alma. 
G.S.: —Pará, pará. Volvamos un poco atrás. 
Queremos más datos sobre tu adolescencia, 
sobre la época de tu formación como tipo. 
A.B.: —Bueno, ya les dije. Yo era un chico 
pobre de Mataderos. Mi viejo tenía una 
tripería y empecé a dibujar para no ser tri- 
pero, que es un laburo bastante fulero. Ma- 
taderos era un barrio que se me fue me- 
tiendo muy adentro. Yo creo que en Un tal 
Daneri salió algo de lo que yo veía en esos 
años de juventud. Esos paredones de ladri- 
llo, esas calles de barro, esas nubes que pa- 
recían estar al alcance de la mano de tan 
bajas. En Mataderos yo vi dos duelos crio- 
llos protagonizados por La Pampa Julio, 
un príncipe ranquel que se había hecho 
guapo. Uno de esos duelos, me acuerdo, 
era sólo a planazos, y se iban rebanando de 
a poco. Sí, ése era el Mataderos de Dane- 
ri. Me acuerdo de un diario que vendían 
de noche en el barrio, con un parlante. Era 
un diario escandaloso, con chismes mal in- 
tencionados, aunque casi siempre eran ver- 
dad. Por el parlante adelantaban algunos 
de los titulares de ese diario: que Fulanita 
de Tal andaba zaguaneando con Zutanito 
de Cual. Y no era difícil que el papá de la 
chica fuera un vigilante o un pesado. Y en- 
tonces el tipo, ofendido, iba a la casa del 
novio y lo corría a talerazos, los dos en cal- 
zoncillos en medio de la noche. Sí, se ar- 
maban cada podridas... 

C.T.: Vos también participaste en una pu- 
blicación barrial, ¿no? 

A.B.: —Sí, pero era otra cosa, una revista li- 
terarla. 

G.S.: —Por un lado sos un chico de barrio, 
“sinilustración”. Por otro, participásenuna 
revista literaria. ¿Cómo se conjuga la con- 
tradicción? 

A.B.: —A mí siempre me gustó mucho le- 
er. Cualquier cosa. Y así como yo, había 
otros muchachos en el barrio, con los que 
nos íbamos al Cine Arte, donde después es- 
tuvo el Lorraine. Nos gustaba René Clair, 
Renoir, Carnet de baile, La gran ilusión, La 
Kermesse Heroica. Me acuerdo mucho de 
esas películas. 

C.T.: ¿Cómo era esa revista literaria? 
A.B.: -Se llamaba Acento. Y publicábamos 
poemas de Machado cuando asesinaron a 
Lorca. Era una revista de secciones. Se pu- 
blicaban críticas literarias y cinematográ- 
ficas junto con cuentos de Arlt y de Qui- 
roga. Yo hacía las tapas y escribía sobre li- 
bros que me gustaban. Firmaba Veritas, me 
acuerdo. 

G.S.: —En esos tiempos ya habías empeza- 
do a dibujar historietas. ¿Cómo se veía en 
Mataderos a un dibujante de historietas? 
A.B.: Y, más o menos. Más mal que bien. 
G.S.: —¿Qué querías ser por entonces? 
A.B.: —Periodista; no dibujante. Periodis- 
ta, sí. Tenía una imagen de mí donde me 
veía vestido de periodista. Con un saco ele- 
gante, con una tricota de cuello bien alto, 
blanca. Y acá, en el pecho, una “te” roja, 
una “te” de Tito. Un sombrero inclinado y 
bien ancho. Y una vuaturé, en la que yo an- 
daba raudo. Era el sueño del pibe.[A] 
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domingo 23 


NORTEC Collective 


El grupo integrado por Fussible (Pepe Mogt y 
Melo Ruiz) y Vj Checo Brown (que se hace car- 
go de la parte visual del proyecto) llegan por se- 
gunda vez a Buenos Aires para ofrecer su parti- 
cular sonido. Desde hace 5 años, Nortec viene 
sorprendiendo en las pistas del mundo con su 
música, un híbrido que combina los dos estilos 
tradicionales del noroeste de México (el Norteño 
y el Tamboré) con música electrónica dance. 
También actuarán Pornois y Fabián Couto. 

A las 21 en Niceto Club, Niceto Vega 5510 y 
Humboldt. Entrada $10. 


Flamenco Ultima función de 5 mujeres 5, ballet 
que presenta a la bailarina Eva Yerbabuena por pri- 
mera vez en el país. Nacida en Granada en 1970, 
esta bailarina de flamenco ha sido galardonada con 
el Premio Nacional de Danza en el 2001 y con el 
Premio Giraldillo y ha recorrido con este espectácu- 
lo todo el mundo. 

A las 21 en el Teatro Avenida, Av. de Mayo 1222. 
Entrada $15 y $60. 


Teatro Rafael Spregelburd presenta La extrava- 
gancia. Con dirección de Erika Halvorsen y la ac- 
tuación de Paula López esta pieza gira en torno de 
una mentira que une los destinos de hermanas. 

A las 21 en Templum, Ayacucho 318. Entrada $5. 


Quentin Tarantino En calidad de preestreno 
se proyectará Kill Bill, el último film de Quentin Ta- 
rantino. Finalizado el film se realizará un diálogo en- 
tre Horacio Bernades, Sergio Wolf y Diego Lerer. 

A las 18 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada $5. 


Flores de septiembre Continúan las pro- 
yecciones de Flores de septiembre, documental 
que cuenta la historia secreta de la Escuela Carlos 
Pellegrini durante la represión. Realizada por Pablo 
Osores, Roberto Testa y Nicolás Wainszelbaum, el 
film recorre desde el “75 al regreso de la democra- 
cia en base a testimonios de compañeros y familia- 
res de las víctimas. 

A las 19 en La Nave de los Sueños, Suipacha 842. 
Entrada $4. 


Lorena Astudillo La cantante presenta Ojos 
de agua, disco que refleja su conexión con la músi- 
ca telúrica. La acompañarán Osvaldo Burucuá en 
guitarra y Diego de la Zerda en percusión y, en cali- 
dad de invitada, la pianista Lilián Saba. 

A las 22 en Notorius, Corrientes 1743. Entrada $10. 


Jazz en el Celta El saxofonista Miguel de Ca- 
ro continúa con su exitoso ciclo en este bar, donde 
ya lleva 50 presentaciones ininterrumpidas. Respe- 
tando la esencia del género, De Caro improvisa so- 
bre algunos clásicos dándoles nuevos aires. 

A las 19.30 en el Bar Celta, Sarmiento y Rodríguez 
Peña. Entrada $5. 


Tarde Kompakt En el marco del ciclo Post 
Post organizado por Pablo Schanton se realizará 
este evento en el que tocarán Tobías Thomas (críti- 
co musical, dj y productor del sello Kompakt), Lean- 
dro Freso y Gustavo Lamas. 

A las 18 en Casa Joven, Av. Sarmiento y Berro. 
GRATIS 


lunes 24 


Escultura 

Hasta el 14 de diciembre se podrá ver esta 
muestra de Alberto Heredia, uno de los máximos 
exponentes de la vanguardia argentina de las dé- 
cadas del 60 y 70. Se exhibirán dibujos y escultu- 
ras de pequeño y gran formato, así como sus mí- 
ticas Cajas de Camembert. Autodidacta, Heredia 
expresa mediante el humor, la ironía, el erotismo 
y la fealdad, lo monstruoso y lo diabólico. 

De 10 a 21 en la Sala Multisala, Pabellón IV 

del C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. 
Entrada $2. 


Sacate la careta Es el nombre de este libro 
de ensayos de Alberto Ure sobre teatro, política y 
cultura. El director y dramaturgo Ricardo Bartís y el 
sociólogo Horacio González se referirán a la obra. 
También cantará unos tangos Cristina Banegas. 

A las 19 en el Centro Cultural de la Cooperación, Sa- 
la Solidaria, 1 subsuelo. Corrientes 1543. GRATIS 


Kabalah A cargo de lone Szalay se llevará a ca- 
bo esta charla organizada por la Editorial Kier y Ca- 
nal Infinito. 

A las 19 en el Shopping Abasto, Av. Corrientes 
3247. GRATIS 


Homenaje a Barylko En homenaje a Jaime 
Barylko se proyectará un corto en el que aparecerá 
el profesor refiriéndose a la educación y los valores. 
Lo recordarán el Sr. Chiche Gelblung y el Dr. Luis 
Alberto Lecuna. 

A las 19 en la Sala Auditorio del C.C. Borges, Via- 
monte esq. San Martín. GRATIS 


Beckett Argentinien inspirada en Acto sin 
palabras l y Il de Samuel Beckett, esta obra de Gui- 
llermo Ghio rescata la mirada escéptica del drama- 
turgo sobre el mundo actual, mostrando a un argen- 
tino usado como material de estudio por parte de un 
científico alemán que intenta adentrarse en el univer- 
so imprevisible, intuitivo y holgazán del argentino. 


A las 21 en el Abasto Social Club Humahuaca 
3649. Entrada $10. 


Varieté de tango El grupo Vango itinerante 
presenta Matambré, idea, coreografía y dirección 
de Pablo Inza. Inspirado en el mundo del tango, a 
través de una mezcla de danza y humor se revisi- 
tan, con ironía, algunos lugares comunes de la mi- 
tología tanguera. 

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada $8. 


Taller de pintura A cargo de Agustín Soibel- 
man se llevará a cabo este taller de artes visuales- 
pintura, que también comprenderá conceptos de 
collage y puesta en obra. 

Informes al 4951-9847 o a agustinsoibelman Ohot- 
mail.com 


Andrés Labaké presenta La precariedad de 
nuestras construcciones, una muestra de pinturas, 
objetos e instalaciones marcada por el ascetismo 
en el tratamiento de los espacios y su sugestión 
conceptual. 

De 10.30 a 20 en Praxis, Arenales 1311. GRATIS 


martes 25 
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Terre Magellaniche 

Proyección de Tierras Magallánicas, film realiza- 
do entre los años 1915 y 1930 por el padre Al- 
berto María Agostini. Sacerdote salesiano de ori- 
gen piamontés, Agostini realizó un trabajo docu- 
mental único en su género sobre la Argentina y 
Chile, en los escenarios de la Patagonia y Tierra 
del Fuego. El resultado, Terre Magellaniche 
constituye un documento de extraordinario valor 
antropológico y cultural. La música, en vivo, será 
interpretada por Francesco Pennarola al piano y 
la violoncellista Mónica Villa. 

A las 21 en el Teatro Nacional Cervantes, 
Córdoba esq. Libertad. GRATIS 
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José Martí A 150 años del nacimiento del escri- 
tor cubano, los actores Alicia Berdaxagar, Luisa Ku- 
liok, Guillermo Marcos, Viviana Saccone y Rubén 
Stella interpretarán algunos de sus poemas y pro- 
sas. Participarán también los músicos cubanos 
Emiliano y Franchesco y la bailarina Diana Roffe. 

A las 20.30 en el Teatro Regio, Av. Córdoba 6056. 
GRATIS (las entradas son numeradas y se podrán 
retirar 2 horas antes de la función en boletería). 


Radio Beckett En el marco del Ciclo de Con- 
ciertos de Música Contemporánea se presentará la 
obra radiofónica Palabras y música, de Samuel 
Beckett y Morton Feldman. La obra será interpreta- 
da por los actores Miguel Guerberoff, Pablo Ruiz y 
el Ensamble Pierrot Lunaire (Austria). 

A las 20.30 en la Sala Cunill Cabanellas del Teatro 
San Martín, Av. Corrientes 1530. Entrada $8. 


Fotos Hasta el 8 de diciembre se podrá ver San 
Martan, fotografías de Martín Bonetto. La beatifica- 
ción del flashazo; la intervención y los clik! calleje- 
ros y nocturnos; el sex shop; los afiches arrancados 
y la Marcha de Orgullo Gay son algunas de sus ins- 
piraciones. 

De lunes a sábado de 10.30 a 20.30 en Ecléctica, 
Serrano 1452. GRATIS 


Pintura Hasta enero del año próximo se podrá vi- 
sitar esta muestra de pinturas de Pablo Lozano. Pin- 
tura en estado puro, estas imágenes buscan captar 
un cierto instante, entre la imagen y el recuerdo de 
esa imagen, entre el objeto y su desaparición. 
Informes en Braga Menéndez Schuster, Darwin 
1154, piso 1 loft C sector A, o al 4857-0075. 


Escultura Hasta el 30 de noviembre, las artistas 
Silvia Couriel, Susana Bleier y Alicia Siguelboin pre- 
sentarán sus obras. 

De 10 a 13 y de 16 a 20 Jakim Galería de Arte, 
Mercedes 4136, frente a Plaza Devoto. GRATIS 


Canto sacro A cargo del profesor Gustavo 
Canzobre se llevará a cabo esta conferencia sobre 
“Música, taoísmo y creatividad”. 

A las 19 en Fundación Hastinapura, Viamonte 
1815. GRATIS 


miércoles 26 


Liliana Porter 

Inaugura Fotografía y ficción, retrospectiva lineal 
de esta talentosa artista curada por Inés Katzens- 
tein. Si bien su obra se ha ido exponiendo con 
cierta regularidad, ésta es una oportunidad de re- 
alizar una lectura nueva de su trabajo, ya que in- 
cluye obras de distintos períodos. Mediante el uso 
de la fotografía como medio de captación de lo 
real, Porter ha desarrollado, durante 30 años, una 
obra fascinante y reconocible de inmediato. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Casas Gabriel Escobar presenta esta exposición 
integrada por 45 ilustraciones de casas del conur- 
bano que conforman una ciudad virtual. 

De 16 a 19 en La Casona de los Olivera, Parque 
Avellaneda, Av. Lacarra y Av. Directorio. GRATIS 


Mujeres Claudia Bonder inaugura Reflejo de 
mujer, una exposición de fotos en las que la sen- 
sualidad se vuelve piel y la mirada protagonista. 
De 14 a 20 en Sonoridad Amarilla, Fitz Roy 19883. 
GRATIS 


De Irlanda a Longchamps Recientemen- 
te invitado a participar en los retiros de artistas del 
proyecto Cill Rialaig, en Ballingskelligs, Juan An- 
drés Videla pintó el paisaje irlandés. De regreso a 
Longchamps, Videla se atrevió a pintar, por primera 
vez, el humilde barrio sureño del booggie. 

De 11 a 20 en Delinfinitoarte, Av. Quintana 325 PB. 
GRATIS 


Piel Continúa la muestra A flor de piel, pinturas de 
Genoveva Fernández. Formas femeninas que se 
exhiben, que se ocultan, buscando similitudes pero 
adorando las diferencias. 

De 15 a 20 en Elsi de Río, Espacio de Arte, Arévalo 
1748. GRATIS 


Porcelana Continúa en exposición la primera 
exposición de Tachi Holmberg de Gúiraldes. Espe- 
cialista en pintura en porcelana, Tachi tiene 79 
años, 7 hijos, 30 nietos y 2 bisnietos. 

Alas 19 en la Galería Zurbarán, Cerrito 1522. 
GRATIS 


Crítica Daniel Mundo presenta su libro Crítica 
apasionada: una lectura introductoria a la obra de 
Hanna Arenat. 

A las 19 en la Librería Hernández, Corrientes 1436. 
GRATIS 


Godard en 16 mm Proyección de El soldadi- 
to, film en el que el director francés retoma el tema 
de la guerra, en este caso la guerra franco-argelina. 
A las 21 en La Tribu, Lambaré 873. Entrada $2. 


Orquesta La Red Solidaria de Empleados del 
Banco Ciudad invita a presenciar a la orquesta Sin- 
fónica Juvenil Libertador San Martín. La dirección 
será de Mario Benzecry. 

A las 18 en Sarmiento 611, sexto piso. Entrada con 
un alimento no perecedero. 
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Casa de Oficios 

Con la inauguración de la muestra Obra Gráfica 
1989-2003, de Félix Rodríguez, la Papelera Pa- 
lermo presenta este nuevo emprendimiento: la 
Casa de Oficios. Este nuevo espacio estará des- 
tinado a la producción y enseñanza en los talle- 
res de elaboración de papel, encuadernación, 
serigrafía y grabado. Otro aspecto que se desa- 
rrollará es la difusión y comercialización de Obra 
Gráfica. La muestra que inaugurará el proyecto 
Obra Gráfica 1989-2003 comprende xilografías, 
litografías y monocopias. De 18 a 23 en Papele- 
ra Palermo, Cabrera 5227. GRATIS 


La Orden del Tigre Es el nombre de esta 
ambiciosa novela que presenta el escritor J. J. Ar- 
mas Marcelo. En ella, los personajes viven las dé- 
cadas del sesenta, ochenta y noventa con pasión, 
miedo y dolor. 

A las 20 en La Boutique del Libro de San Isidro, 
Chacabuco 459. GRATIS 


Poesía Fabián San Miguel presenta el libro Sue- 
ño 800. Participarán Reynaldo Sietecase, Susana 
Villalba y la actriz Fabiana Rey. 

A las 19 en por H o por B, Azcuénaga 1781 (planta 
alta). GRATIS 


Los 80 Para los que crean que en la Argentina 
sólo pasaron cosas en los sesenta, se presenta Es- 
cenas de los '80, una muestra multidisciplinaria cu- 
yo proyecto dirigió Ana María Battistozzi. Fruto de 
una rigurosa y criteriosa selección de obras, esta 
muestra repone las producciones activadoras de la 
cultura underground que floreció durante los prime- 
ros años de la vuelta a la democracia. 

De 14 a 19 en Fundación Proa, Pedro de Mendoza 
1929. GRATIS 


Piso 29 Capacidad sólo para 250 personas tiene 
este espacio ubicado en un piso 29, en el que el 
Obelisco se podrá ver pequeño mientras se escucha 
la música de Pablo's y un DJ set de The Giraldos. 
Desde las 19, informes al data Oultrapop.com.ar 


Club 69 La Compañía Inestable del 69 continúa 

con este clásico de la noche de los jueves, con mú- 
sica de Javier Zucker y Nico Cota y chill out a cargo 
de Fabián Dellamonica. 

A la 1.30 en Niceto Club, Niceto Vega 5510. Entra- 

da $12, damas $8. 


Panza Presentan en vivo Infanticidio, su tercer 
disco. Producido por Sergio Alvarez y Facundo Ro- 
dríguez (nominado a mejor mezcla Grammy). 

A las 22.30 en El Especial, Córdoba 4391. Entrada 
con CD $13. Entrada al show gratuita mandando un 
mail a panza O panzaweb.com.ar 


Código País Continúa la tercera edición de Có- 
digo País, una mirada actual sobre el diseño, la mo- 
da, entretenimientos consumo y cultura. 

De 17 a3, miércoles y jueves y viernes a domingo 
de 13 a 3, en el Apostadero de Buenos Aires, An- 
tártida Argentina 1201, Puerto Madero. Entrada: $4. 


viernes 28 


Performance 


Finaliza, con una intervención y una performan- 


ce, el Taller de Análisis de obra y orientación de 

proyectos del C.C. Rojas coordinado por la artis- 
ta Alicia Herrero. Victoria Barreda (antropóloga), 
Mónica Von Asperen (artista visual), Graciela Bi- 
gan (socióloga e investigadora de la UBA) y Die- 
go Melero realizarán una intervención teórica y/o 
poética. A las 17 cerrarán las actividades con la 


performance Fiesta de las Defensas. 
A partir de las 15.30 en el Parque del Hospital 
Muñiz, Uspallata 2272. 


Adrián Paoletti Tras una larga ausencia, el 
ex cantante de Copiloto Pilato, sólo con su guitarra 
(ni siquiera habrá amplificación para la voz), hará 


un recorrido interpretando una selección de cancio- 


nes de todos sus discos. 
A las 20 en el Salón Dorado de la Alianza France- 
sa, Córdoba 946. Entrada $7. 


Leo Maslíah El genial e inclasificable cantautor- 


cuentista uruguayo se presenta en escena, en una 
performance de canciones, cuentos y monólogos. 


A las 22 en la Revuelta, Alvarez Thomas 1368. En- 


trada $15. 


Jazz rioplatense A cargo del dúo Lito Epu- 
mer-Armando Alonso se realizará esta sesión con 
el mejor jazz porteño. 

A las 20 en NoAvestruz, Humboldt 1857. Entrada 
$6. 4771-1141. 


Tango El eximio bandoneonista Julio Pane pre- 
senta este concierto integrado exclusivamente por 
solos de bandoneón. 


A las 19 en Lalo de Buenos Aires, Montevideo 353. 


Entradas $8. 


Música vienesa El cuarteto Neue Wiener 
Concert Schrammein dará un concierto de música 
tradicional vienesa de los siglos XIX y XX: Schu- 


bert, Joseph y Richard Strauss. El repertorio incluye 


también algunas sorpresas, como Arnold 
Schónberg y Astor Piazzolla. 

A las 19 en el Museo de Arte Hispánico Isaac Fer- 
nández Blanco, Suipacha 1422. GRATIS 


Alma-mula Se presenta en escena La muláni- 
ma de Valeria Radivo. Con las actuaciones de Ma- 


rian Apat, Rayen Braun, Jimena Canido, Matías Hy- 


nes, Sandra Muñoz y Rosina Soto, esta pieza se 


vale de la mitología guaraní, en donde la Mulánima, 
también conocida como Alma-mula, es un fantasma 


de mujer que por sus pecados contra el pudor es 
condenada y convertida en mula. 

A las 22.30 en el teatro Tadrón, Niceto Vega 4802. 
Entradas $5. 


El día de la lluvia Última función de esta 
obra de Adrián Caram, en la que las añoranzas de 
lo cotidiano marcan el inicio de un viaje fragmenta- 
rio a través del recuerdo. 

A las 21 en el Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. Entrada $6 (con consumición). 


sábado 29 


Xul Solar 2003 


Fenómeno único dentro de nuestros artes, Xul So- 
lar fue tildado por Jorge Luis Borges como “cos- 
mopolita con sentido riguroso del término”: ciuda- 
dano del mundo. El museo Xul Solar ofrece en su 
sala de exhibición permanente 86 obras, inventos, 
documentos y bibliografía perteneciente o relativa 
a su obra. El propio Xul Solar, haciendo uso de 
sus cualidades proféticas, vaticinó que sus visio- 
nes alcanzarían la popularidad en estos años cero. 
Martes a sábado de 12 a 20 en Laprida 1212. 
Informes al 4821-5378 o en el www.xulsolar.org.ar 


Cuatro vientos El grupo integrado por Julio 
Martínez, Jorge Polanuer, Diego Maurizi y Leo He- 
ras festeja con este show sus 15 años de vida. 

A las 23 en el Teatro Regina, Av. Santa Fe 1235. 
Entrada $10 y $15. 


Jazz Luego de su gira por España, Walter Malo- 
setti adelantará algunos temas de su nuevo disco, 
recientemente grabado y a punto de ser editado. 
A las 22 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368, 
4553-5530. Entradas: $15. 


Swing Para los amantes del género, 4 músicos 

exquisitos (Juan Carlos Cirigliano en piano, Mauri- 

cio Percán en clarinete, Jorge González en contra- 
bajo y Junio Césari en batería) dan forma al combo 
Swing Timers. 

A las 22 en El Gorriti, Gorriti 3780. Entrada $15. 


Otras nosotras es el nombre de este espec- 
táculo dirigido por Fernando Alegre basado en tex- 
tos de Dario Fo y Franca Rame. 

A las 21 en el Teatro Liberarte, Corrientes 1555. 
Entrada a la gorra. Auspiciado por la Embajada de 
España se presenta Los colores de Lorca (guitarra, 
amor y muerte). Inspirado en la vida y la obra de 
Federico García Lorca, este espectáculo musical de 
Eduardo Cogorno realiza un collage a partir de poe- 
sías, canciones y textos del poeta granadino. 

A las 20 en la Scala de San Telmo, Pasaje Giuffra 
371. Entrada $15. 


Venecia Es el nombre de esta obra de Jorge Ac- 
came. Dirigida por Marcos Ríos, la obra cuenta con 
escenografía y vestuario de Gastón Fleitas. 

A las 21 en el Centro Cultural Enrique Santos Dis- 
cépolo, Av. Rivadavia 18.419. Entrada $3. 


Musical Se presenta El Musical. Canciones de 
amor dicha y quebranto, un musical que incluye un 
repertorio de canciones más algunos textos que 
componen la segunda parte de la trilogía Otra baja. 
La dirección es de Diego Cazabat. 

A las 21 en El Astrolabio Teatro, Av. Gaona 1360. 
Entrada $6 y $8. 


Psicología social A cargo de Alejandro Simo- 
netti se efectuará una charla con el objetivo de difun- 
dir las características de la carrera de Psicología So- 


cial. Ciencia de las interacciones; esta disciplina bus- 
ca comprender la relación entre lo que le pasa al in- 
dividuo entre lo psíquico y lo social, habilitando para 
coordinar grupos de diversas áreas. 

A las 16.30 en la Escuela la Segunda Educación, 
Estado de Israel 4823. GRATIS 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


Habrá una 


noche feliz 


música A los siete años oía a su hermano Luis ensayar 
con Ave Rock en su casa de Caseros. Languidecían 
los “80 cuando cantó con Batato Barea en Babilonia. 
Pero recién se mudó al tango cuando escuchó a Luis 
Cardei. Reconocida como una de las mejores voces 
femeninas del género, Lidia BOrdA presenta 
ahora su segundo disco, Tal vez será su voz, que 
vuelve al clasicismo de los años “40. 


POR MARTÍN PÉREZ 
no de los orgullos de la carre- 
ra internacional de Lidia Bor- 
da es haber participado, el 
año pasado, de la inaugura- 
ción de la mítica Biblioteca 
de Alejandría. Fue su último 
viaje al exterior; después decidió quedarse 
en su casa de Boedo “a esperar el naci- 
miento de mi segunda hija”, como expli- 
ca, ahora, sin apartar los ojos del cochecito 
donde duerme Irene, su beba, de apenas 
dos meses. “Había casi un cantante por 
continente”, recuerda Lidia, que compar- 
tió escenario con diversos músicos árabes 
y africanos y también con Sinead O'Con- 
nor, que interpretó a capella una canción 
basada en una oración de San Francisco 
de Asís. “El problema fue que el tema de 
la ceremonia de inauguración era la paz y 
el amor universal, y yo no sabía cómo ex- 
plicarles a los organizadores que encontrar 
un tango con esa temática era bastante di- 
fícil, por no decir imposible”, se ríe Lidia, 
que confiesa haber pensado que tenía un 
candidato seguro si los valores hubiesen si- 
do totalmente opuestos. Ese candidato 
era, obviamente, “Cambalache”. 

Ese día Lidia terminó cantando “Será 
una noche”, un tango del '36 que arranca 
diciendo al menos eso de que “yo sé que 
habrá una noche feliz en mi existencia”. 
Una frase —y un tango— que se le escucha 
cantar en su flamante segundo álbum, 
Tal vez será su voz, un trabajo en el que su 
voz está acompañada por el piano de Die- 
go Schissi y la orquesta El Arranque. “Es 
un disco de claroscuros”, asegura la can- 
tante: un disco de aliento clásico dentro 
del género, en el que la intimidad de los 
tangos, interpretados sólo con piano, 
contrasta con la intensidad del acompa- 
ñiamiento orquestal. Un paso más en la 
particular incursión de Lidia Borda den- 
tro del universo tanguero, camino que co- 
menzó a recorrer recién desde hace unos 
ocho años, cuando dejó de ver en el géne- 
ro la mera postal de lentejuelas y peluqui- 
nes que dejó en su generación la impron- 
ta de “Grandes Valores del Tango”. Y to- 
do gracias a dos descubrimientos: prime- 
ro, Rodolfo Mederos; después —aunque 
con la misma importancia, Luis Cardei. 


LA VERGUENZA DEL AMOR 


Antes de volcarse al tango, cuando —en 
realidad— recién empezaba a actuar profe- 
sionalmente, Lidia Borda cuenta que llegó 
a cantar junto a Batato Barea. Sucedió a 
fines de los “80, mientras interpretaba en 
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el mítico Babilonia No es falta de cariño, 
un espectáculo que enlazaba canciones de 
amor de géneros diversos. “Creo que por 
entonces había como una vergiiencita de 
hacerse cargo de que a uno le gustaban, 
no sé, los boleros”, dice Lidia, aludiendo a 
los rescates kitsch de la canción sentimen- 
tal que imperaban en la época. Como no 
tenía banda propia, Lidia subía a cantar 
sola, sobre una pista en la que había gra- 
bado la música de los temas. A veces ni si- 
quiera subía: aparecía sentada entre la 
gente, micrófono en mano. “Una noche 
Batato se me acercó y me dijo: “¿No te 
ofendés si yo hago algo mientras vos can- 
tás?. Y mientras yo cantaba baladas en in- 
glés, Batato empezó a volcar una canasta 
de flores alrededor mío. ¡Toda una perfor- 
mance!”, remata entre risas. 

Hermana menor del guitarrista Luis 
Borda, Lidia recuerda que Ave Rock en- 
sayaba en su casa de Caseros cuando ella 
tenía 7 años. “A los seis años me acuerdo 
de que escuchaba los discos de Pink 
Floyd que ponía mi hermano Alejandro, 
los de Mikis Teodorakis que traía Luis, a 
Mercedes Sosa por mi mamá, y mucho 
pero mucho tango en la casa de mi viejo.” 
Estudiante de Bellas Artes antes de deci- 
dirse a cantar, la hija menor de los Borda 
comenzó estudiando música de cámara 
por imposición de su maestra de canto y 
terminó habitando Babilonia en las épo- 
cas de Dalila y los Cometa Brass y Urda- 
pilleta y Tortonese. “Ahí me encontré 
con gente que veía la realidad cultural de 
otra manera”, confiesa ella, hasta enton- 
ces tan académica. A partir de ese espectá- 
culo —que incluía canciones de Marisa 
Monte, Sandro y hasta B. B. King=, Lidia 
comenzó a cantar jazz en una banda que 
integraban Patán y Valentino, tocó con 
Luis Robinson y Ricardo Tapia antes de 
que empezaran con la Mississippi y tam- 
bién oyó que se estaba armando una ban- 
da de mujeres que cantaban blues (las 
Blancanblús). “Pero en el rock, especial- 
mente en el blues, había algo que no me 
cerraba. Me encantaba cantarlo, pero me 
fui dando cuenta de que había algo con lo 
que a fin de cuentas no me identificaba.” 
Fue después de armar Lidia Borda y Los 
Moyanos, un espectáculo en el que mez- 
claba tango con jazz y blues, cuando esa 
identificación tan buscada empezó a de- 
cantar hacia el lado más obvio. 

“Empecé a armar un repertorio de tan- 
gos, pero me di cuenta de que mis acerca- 
mientos seguían siendo superficiales. Por- 
que por un lado hay que poner el ojo en 


lo técnico, en lo que podés cantar, pero 
también hay que tener una búsqueda per- 
sonal. Y ahí fue cuando conocí a Luis 
Cardei, que cantaba de una manera total- 
mente opuesta a lo que yo conocía del 
tango: en vez de desbocarse a los gritos 
con los tipos que cantaban tango en las 
cantinas matones delante de una orques- 
ta—=, Luis tenía su voz pequeñita y una 
sensibilidad a toda prueba”, recuerda Li- 
dia, que a partir de ahí empezó a profun- 
dizar en sus conocimientos tangueros, a 
escuchar a los primeros cantantes y a re- 
correr la historia del género que —según 
asegura— le hablaba de su propia historia. 
“Para mí el tango es más profundo y sen- 
cillo de lo que a veces se muestra: una co- 
sa introspectiva, de una conexión más 
profunda con uno mismo, con el entorno 
y hasta la geografía. Claro que para mu- 
chos es más fácil ponerse un smoking o 
un vestido con tajo y salir a cantar.” 


LA BUSQUEDA DE LO REAL 
Para su primer disco, Entre sueños 
(1997), Lidia Borda rebuscó entre tan- 
gos perdidos de los años 20. Para este 
nuevo álbum, en cambio, el repertorio 
ya se instala en los años “40, con tangos 
de Manzi, Expósito y Julián Centeya, y 
revaloriza la interpretación más clásica 
del tango. Pero la obsesión de Lidia es 
no detenerse allí: “Todo este recorrido 
no tiene demasiado sentido si se queda 
en eso”, explica. “Esto es una búsqueda y 
va a tener un valor auténtico si algún día 
encuentro una estética propia.” Para eso, 
claro, también hacen falta tangos nue- 
vos. “Hay nuevos compositores, pero me 
parece que todavía falta una mirada que 
incorpore la realidad. Los tangos de los 
últimos años han sido más paisajistas: no 
hablan tanto de todo lo que nos pasó en 
este tiempo”, dice Borda, y aclara que no 
se refiere a letras políticas. ¿Y si esas le- 


tras que le pide al tango estuvieran en el 
rock? Tal vez. Lidia confiesa sin la me- 
nor impostura que uno de los mejores 
cantantes de tango contemporáneos es 
Andrés Ciro, el vocalista de Los Piojos. 
“Pero no sé lo que está haciendo ahora”, 
se ataja. Lidia recuerda haber ido a ver a 
Los Piojos antes que naciese Manuel, su 
primer hijo, que ahora tiene 6 años. Y 
asegura que, después de presentar su 
disco en La Trastienda, retomará las gi- 
ras por el exterior, algo que viene reali- 
zando sin parar desde 1999, incluso co- 
mo parte del espectáculo Glorias Porte- 
ñas, pero que tenía postergado hasta el 
nacimiento de Irene. “La gente afuera 
no pide tanto; más bien recibe. Ahí está 
la diferencia”, asegura. [El 
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Auch 


¡meas Inventor, músico, artista plástico, Esteban Castell se parece 


- 


o a uno de esos sabios locos que se entusiasman enrareciendo el 
do. Ya urdió un disco que cambia según el contexto en el que se lo 
ha (el Cotidiáfono). Ya grabó tres discos perturbadores (Adrogué, 
OS, Sincro). Ya mostró el audiovisual Elipse, realizado con Alicia 

í Herrero, en el prestigioso N.G.B.K. de Berlín y la Rothe Fabrike de Zurich. 
ora, en un experimento que llama a desgano “audiovisión”, Castell 
enta Vagabungi, una instalación en la que, entre otras sorpresas, 


Miles Davis toca la trompeta desde un avión. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


ugar: el cielo de Adrogué y Burzaco. Fe- 

cha: 28 de octubre del 2003. Desde allí, 

entremezclados con el motor de una avio- 

neta y el resto de los sonidos que por azar 

aparecen y desaparecen en nuestra atmós- 

fera más cercana, suena la trompeta de 
Miles Davis. Es Miles tocando algunas de las impro- 
visaciones que hizo con los músicos europeos con que 
dio forma al soundtrack del film de Louis Malle Ascen- 
sor para el cadalso. Vecinos, transeúntes, niños y deso- 
cupados miran hacia arriba y se asombran, se deleitan 
o simplemente se rascan la cabeza y se preguntan: 
¿Qué es eso? ¿Qué significa esa avioneta que emite 
esos sonidos en el cielo, tan imperceptibles como 
asombrosos? 

Quizá la respuesta la tenga Esteban Castell, cuyo 
metro 90 suele elevarse por encima de los demás 
mortales. Castell es el responsable de esta curiosa per- 
formance cuyo registro fotográfico forma parte de 
Vagabungí, una de las muestras más sutiles e inclasifi- 
cables del año. Instalada en la sala 2 del Centro Bor- 
ges y curada por Graciela Hasper, la obra de Castell 
(más conocido por su singular y breve trayectoria mu- 
sical, que incluye los discos Adrogué 1994 (1994), 
Cubos (1998) y Sincro (2000)) explora las posibilida- 
des de un arte que, según afirma el artista, aún está en 
ciernes: la audivisión. “Todavía no descubrí la palabra 
para definir el arte que busco. No es audio-visión. Es 
un punto imaginario entre la imagen y el sonido”. 
Castell dice que sus obras son eso: una colección de 
evidencias que prueban que existe un arte que, hasta 
no dar con un término más adecuado, se llama así: 
audivisión. “Yo empecé con los videos cuando edité 
Cubos. Hice como 30 videos. Pero lo que estoy ha- 
ciendo ahora no es un videoclip: ahí se juntan dos 
elementos, no es un elemento sólo. Durante estos 
años estuve haciendo —ahora me doy cuenta— puntos 
de imagen y puntos de sonido. Hay un sentido que 
ya no es la vista ni el sonido, que declina directamen- 
te hacia ese centro natural entre estos dos puntos. La 
palabra audio-visión me dice que hay algo que no tie- 
ne nombre aún: estamos llamando roji-amarilli al co- 
lor naranja”. 

Estos interrogantes tienen su origen en una anécdo- 
ta que Castell supo convertir en un invento, un in- 
vento con forma de disco: el Cotidiáfono. “Estaba ti- 
rado en un sillón y enchufé un micrófono a una con- 
solita. Después, a esa consola le conecté unos auricu- 
lares. Y de repente pasó un auto y.... ¿Qué fue eso?” 
Eso fue y es el Cotidiádfono (2002), que también inte- 


gra la curiosa instalación Vagabungi. El artefacto, con 
sus tres elementos (micrófono, amplificador y auricu- 
lares), genera una audición forzada de la realidad. Al 
generar las condiciones para una escucha monoaural, 
se pierde la capacidad de ubicar espacialmente los so- 
nidos, que en condiciones normales, surge a partir de 
un cálculo entre los oídos, relacionando los datos que 
llegan a cada uno de éstos. Si en cada movimiento y 
cada imagen correspondiente esperamos siempre un 
sonido determinado, con el cotidiáfono nunca apare- 
ce el sonido esperado. 

Ya sea para aumentar nuestro extrañamiento, o sim- 
plemente para guiarlo, Castell escribió un pequeño 
texto sobre su invento: “La información que llega es 
la misma en ambos [oídos] y al unísono; quedan, de 
la percepción de espacialidad, las diferencias de volu- 
men de un sonido que parece alejarse o acercarse, sin 
saber de dónde viene, hacia dónde va o cuál es su re- 
corrido. Allí la audición se vuelve escucha...” Sea en el 
cielo del sur o en el Sonido Unico que genera la audi- 
ción forzada del Cotidiáfono, la música se convierte 
en un medio de autoconocimiento y de reflexión so- 
bre el mundo que nos rodea. En otra de las obras de 
Vagabungi se pueden ver once parlantes que emiten 
un único sonido. El origen de la obra es, otra vez, una 
anécdota: “Estaba jugando con los parlantes y quise 
apagar el sonido. Apagué un parlante y vi que el soni- 
do seguía. Apagué otro... y nada. Y bueno: seguí apa- 
gando hasta que al final el sonido desapareció. Pero 
en la muestra vos ves hasta qué punto la imagen del 
sonido nos remite al sonido”. 

Con sus manifiestos metasónicos y metafísicos, con 
su intervención fotográfica (que registra la acción de 
la avioneta musical), con esa pieza escultórica en la 
que un imán y una arandela se atraen, señalando el 
espacio vacío que los une y los separa, con sus inquie- 
tantes operaciones sonoras, Esteban Castell nos obli- 
ga, con persuasión casi didáctica y definitivamente lú- 
dica, a unir puntos imaginarios y pensar en cómo to- 
do está relacionado por el vacío, por lo invisible. Por 
eso la actitud de Castell termina resultando encanta- 
dora, paradójica y sabia: “A mí todo me sirve. De ahí 
viene el nombre de la muestra: de ese vagabundear 
por los distintos géneros. Los trabajos los hice boyan- 
do de aquí para allá durante los últimos tres años. Los 
vagabungi tenemos mucho tiempo”. 


Vagabungi de Esteban Castell. Hasta el 2 de diciembre, 
de 10 a 21, en la sala 2 del C. C. Borges, Viamonte y San 
Martín. El viernes 28, Castell cerrará la muestra con un 
cóctel que musicalizará Dj Blue. 


RADAR 2.1.9 


O sucede en un teatro sino en el patio de una caso- 
N na de Palermo Viejo, a pocos metros del bullicio de 

la plaza Serrano, pero los ruidos tienen la entrada 

prohibida. Allí, por las noches, aunque llueva suave- 
mente, se desarrolla Alicia murió de un susto, la última propues- 
ta de Mariana Anghileri, la artista que creó dos obras que deja- 
ron boquiabiertos a más de uno, incluidos público, productores 
y críticos. En los espacios metálicos y desolados de IMPA, la 
Fábrica Ciudad Cultural de Almagro, esta morocha egresada de 
la carrera de dirección de cine (muchos recuerdan su enigmá- 
tico rostro en el film Sábado de Juan Villegas, o su trabajo en 
la puesta de La casa de Bernarda Alba de Vivi Tellas) emplazó 
3EX y Puentes, trabajos en los que combinaba elementos del 
cine y del teatro con el uso de proyecciones, iluminaciones atí- 
picas, fragmentación de la narración y, en caso de la segunda 
obra, el desplazamiento de los espectadores por los diferentes 
ámbitos de ese contexto fabril. 

Pronto llegó la invitación de unos promotores españoles para 
trabajar en Madrid, con un bonus más que tentador: la posibilidad 
de elegir el lugar donde sucedería su nueva obra. Convencida de 
que cada espacio “sugiere una historia diferente”, Anghileri se de- 
cidió por el Palacio de Linares, “un lugar con paredes de oro, án- 
geles, lámparas raras y escaleras de mármol”. En ese marco, y 


na casa de muñecas a escala humana, sencilla, sin 
U ostentaciones. Adentro, una familia cena mientras 

escucha la radio. Indiferentes, cada uno está en su 

mundo, y el público los descubre no desde la como- 
didad de la butaca sino de pie frente a ellos, separados apenas 
por el hueco de la ventana. Algunos prefieren mantenerse más 
alejados de la escena; otros pegan la nariz contra los tres vi- 
drios imaginarios. Impasibles y hastiados a la vez, los rostros 
de los actores Rodolfo Roca, Marta Lubos y María Figueras evo- 
can un estado terminal del que parece no haber retorno ni po- 
sibilidad de redención. 

Sólo se oyen los ruidos de los cubiertos y la noticias del día, 
hasta que los intérpretes, impulsados por fuerzas internas des- 
conocidas, comienzan a desplazarse por el espacio, siempre 
dentro de los límites del hogar. Lo que invita a seguirlos e ini- 
ciar un juego de movimientos y miradas mutuas que deja vis- 
lumbrar distintas perspectivas de los hechos. Acompañar a la 
madre en la intimidad del dormitorio, al padre en el comedor, a 
la hija que llora, acostada en el jardín, la pérdida de su perro. 

Los responsables de este pequeño laberinto son Luciano 
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Vacas locas 


Víctima de una curiosa peste vacuna, una familia oligárquica rumia su 
decadencia física y de clase en el último pedazo de campo que le queda. 


con cuatro actores españoles, estrenó Alicia..., “un culebrón góti- 
co”, como lo definió la prensa española. El espectáculo participó 
del madrileño Festival Escena Contemporánea y desembarcó des- 
pués en el jardín de la Casa de Oficios de la Papelera Palermo, 
con las actuaciones de Diana Lamas, Peto Menahem, Rafael Fe- 
rro (el Ferchu de Resistiré) y la muy talentosa Mariana Chaud. 

En la penumbra, iluminados por un candil y algunos haces 
de luz que parecen salir de la tierra, el cuarteto recrea las últi- 
mas horas de una familia con aires de oligarquía venida a me- 
nos que se contagia una enfermedad de vacas y empieza a pa- 
decer extraños síntomas físicos y emocionales. La acción su- 
cede en un terreno de césped alambrado como un corral, con 
algunas fosas que los actores esquivan hábilmente hasta el fi- 
nal y tan sólo algunos muebles y objetos (un sillón, un teléfono 
blanco, un escritorio). Frente a ellos, los espectadores, senta- 
dos en bancos de madera, degustan la copa de cognac de bien- 
venida mientras presencian la decadencia del matrimonio (La- 
mas y Ferro) y su acompañante, el funcionario público medio- 
cre y temeroso que encarna Menahem. 

Chaud —responsable de la dramaturgia junto a la directora— 
compone un personaje encantador y lo hace sin fisuras, desta- 
cándose del resto por el carácter orgánico de su trabajo. Admira- 
ción (así se llama su ama de llaves) sólo encuentra sentido a su 


Hogar, dulce hogar 


vida al lado de sus “señores”, y todo en ella expresa temor y de- 
sesperación ante una posible pérdida: el temblor corporal, la voz 
entrecortada por la aceleración de la respiración, la mirada perdi- 
da. “Necesito que alguien organice mi vida, mi tiempo libre, mis 
horarios”, susurra en un momento. Y a la vez también es ella la 
que distiende la atmósfera con ocurrentes intervenciones directas 
al público. Su presencia se impone por sí sola, sin necesidad de 
exagerar gestos ni tonos de voz, mientras que los demás transi- 
tan una zona más exacerbada que resulta menos convincente. De 
todas formas, Anghileri logra imprimir un clima sugestivo que co- 
quetea con lo lúgubre y el humor. “El año pasado estuve relacio- 
nada con funcionarios públicos y nuevos ricos. Ese contacto fue 
el germen del trabajo. Es gente que está como fuera de foco, apar- 
tadade la realidad, en un estado de cosas raro, como si estuvie- 
ran tan centrados en algo, con la mirada tan corta, que pierden de 
vista el resto”, asegura la directora. Que otros hayan abordado ya 
la podredumbre de un núcleo familiar cerrado no le resultó una 
traba: “No me da miedo retomar un tema, porque creo que los te- 
mas, en definitiva, son pocos. Sí me importa encontrarle un pulso 
propio y ofrecer una reflexión personal”. [A] 


Alicia murió de un susto. Viernes y sábados a las 21.30 en la Casa 
de Oficios de la Papelera Palermo, Cabrera 5227. 


Mediante un dispositivo escénico que hace del espectador un testigo 
indiscreto, Luciano Suardi despliega las dos caras de una familia 
tipo: la banalidad de lo cotidiano y el horror a punto de estallar. 


Suardi (director y dramaturgo) y Oria Puppo (creadora de la es- 
cenografía), que pergeñaron el dispositivo en el marco del Ta- 
ller de Experimentación coordinado por Rubén Szuchmacher, 
Edgardo Rudnitzky y Jorge Macchi. El nombre de la experien- 
cia es sugestivo —En casa (El último día que los vieron vivos)- 
y condensa los dos mundos que se ponen en juego: la cotidia- 
nidad del hogar y el horror a punto de estallar. En este micro- 
mundo casi no se oyen palabras, hasta que padre, madre e hi- 
ja se lanzan a relatar, en lugares distintos, tres crímenes. Una 
vez más, cada espectador tiene que elegir qué escuchar, aun- 
que por proximidad los relatos se entrecruzan y el registro de 
lo sangriento domina la escena. Las rutinas familiares continú- 
an, incluida una sesión fotográfica entre padre e hija que remi- 
te al incesto y al abuso. Y a medida que avanza la acción, mi- 
rar se vuelve cada vez menos confortable, al punto de sentirse 
en parte cómplice de lo que sucede. 

“Arranqué de una consigna espacial: investigar la parcialidad 
y la simultaneidad; es decir, privar al espectador de la totalidad 
de la información y darle a la vez la posibilidad de elegir qué 
ver”, cuenta Suardi. “Así llegamos a imaginar esta casa, que 


puede ser permanentemente rodeada, espiada. Y si propone- 
mos una suerte de transgresión, lo que ocurre adentro puede 
ser muy violento.” Luego el director se sumergió en la historia 
del crimen local y eligió tres, ocurridos en diferentes momentos 
históricos, que son los que narran los personajes. El grado de 
detalle de cada narración contrasta con el crimen que se pone 
en escena, que transcurre en una pequeña zona vedada a los 
ojos del público. Tal vez por eso, cuando las luces se apagan, 
los espectadores permanecen en la sala y, en un intento por 
completar el rompecabezas, comentan: “¿Vos viste algo?”, 
“¿Qué me perdí?”, “¿Qué crimen escuchaste”?”. Todo especta- 
dor se transforma así en editor de su “propia” narración, pero 
esa supuesta libertad contagia la tensión y la ansiedad de la fic- 
ción. “Los actores la pasan bárbaro: no les molesta en lo más 
mínimo tener los ojos de un espectador encima, clavados a po- 
cos centímetros. Más difícil parece estar afuera y tan cerca y 
no poder intervenir”, dice Suardi.[Al 


En casa (El último día que los vieron vivos). Jueves a las 20 en Del 
Otro Lado, Lambaré 866. 


Prisioneros de una noche 


Ana Alvarado enhebra dos relatos juveniles y 
| pone el teatro al servicio de una misión inquietante: 
descubrir los secretos del mundo nocturno. 


l Estudio La Maravillosa, una antigua casona que fun- 
E ciona como sala teatral, ofrece desde el año pasa- 
do opciones muy interesantes para un público incli- 
nado a las propuestas intimistas y cuidadas. La aper- 
tura del espacio llegó con Cortamosondulamos, una tierna 
adaptación de textos de Silvina Ocampo que Inés Saavedra di- 
rige e interpreta con maestría junto a Martha Bollorou: el uni- 
verso de esa peluquería de barrio poblada de chismes, cursi- 
lerías, falsos intereses, deseos y frustraciones seduce a cien- 
tos de espectadores desde su silencioso debut. Y ahora le lle- 
96 el turno a otro mundillo no menos intrigante: el de los chi- 
cos y su fascinación por la noche, con sus seres temidos y de- 
seados. Llamativamente, casi no hay menores en la diminuta 
platea. Los que se acercan a escuchar los dos relatos que con- 
forman Espiar la noche son adultos. 
Ana Alvarado, experimentada directora, actriz y titiritera, to- 
mó dos cuentos juveniles —El ayunador”, de su hermana Mai- 


ncerradas en una casa rodante pop y decadente (todo 

es amarillo y turquesa, y los electrodomésticos no an- 

dan del todo bien), una mujer adulta y una adolescen- 

te se trenzan durante casi una hora en una lucha por 
dominar la escena y controlar el espacio. Luchan sin hablar, con 
embates físicos violentos, teñidos de un humor grotesco y la me- 
lancolía que destilan las melodías entonadas con solvencia por la 
madre. Tango nómade es una creación ciento por ciento pampe- 
ana: tiene dirección, diseño de escenografía y dramaturgia de Sil- 
vio Lang y actuaciones de Edith Gazzaniga y María José Jeróni- 
mo, todos oriundos de La Pampa. Para los porteños, ver teatro 
del interior del país resulta -lamentablemente— una excentricidad. 
Y este espectáculo deja con ganas de más: transmite la mezcla 
de contundencia y misterio que diferentes públicos ya saborearon 
desde su estreno, en el '91, y que, según su director, conmovió 
aun más a los brasileños. “Creo que lo que sucedió en Brasil, en 
el estado de Paraná, bien al sur, cerca de Misiones, fue que el pú- 
blico pudo ver la obra con piedad. Se enternecieron con los per- 
sonajes y sintieron compasión”, asegura Lang, un joven de 24 
años que empezó a soñar con dirigir actores en el taller de cine 
al que asistió en Santa Rosa entre los ocho y los trece años. 


te Alvarado, y “Nictálopes noctámbulas”, de Ruth Kaufman- y 
los enlazó al modo de las etapas de un vuelo en avión imagi- 
nario. La calidez del lugar incluye una arquitectura del siglo pa- 
sado, objetos raros, bebidas varias en la recepción, además 
de una música bien elegida que anticipa lo que sigue: un via- 
je sensorial rumbo a los primeros años de vida, cuando el te- 
mor, la ingenuidad y las ansias de descubrir proponían aven- 
turas heroicas con finales casi siempre desastrosos: como en- 
trar a la casa de la abuela, un programa que incluía mimos, de- 
licias y viejas historias. 

De la mano de Mónica Driollet llega la primera, protagoniza- 
da por tres niñas que confunden a un extravagante artista de 
pueblo que pasa sus noches en una fosa con un murciélago al 
que deciden atrapar. La actriz se sienta a pocos metros del pú- 
blico y desde allí, con muy pocos elementos, da vida a todos 
los personajes que animan la anécdota, pasando de uno a otro 
con sutiles cambios y una intención de sinceridad que no can- 


sa. Todo lo contrario: gracias a ese abanico de personas, el 
espectador se ve transportado a un pueblo de provincia en los 
años sesenta. Luego, la narradora se encuentra con un singu- 
lar personaje, salido de una vieja película cómica, con male- 
tín, saco y moño (Tito Loréfice). Los dos fueron niños en el mis- 
mo lugar. Y, superando cierta timidez inicial, el hombre se lan- 
za a contar el segundo relato, que gira alrededor de unos búhos 
maléficos capaces de hipnotizar a los seres humanos. Loréfi- 
ce se excede un poco en el tono que imprime a su personaje, 
pero el dúo alcanza momentos impecables; especialmente 
cuando reproducen la anécdota con objetos pequeños, extra- 
ños, que adquieren vida y un sentido nuevo. Espiar la noche 
es un cóctel de humor negro, terror y candidez que sólo pide 
al espectador la actitud serena y desprejuiciada con que los ni- 
ños se abandonan a los pliegues de un relato. [Al] 


Espiar la noche. Domingos a las 21 en La Maravillosa, Medrano 1360. 


La voluntad de poder 


Teatro ciento por ciento pampeano, “Tango nómade” enfrenta a una madre 
y una hija en un duelo sin cuartel, grotesco y salvaje, apenas endulzado 
por la melancolía de los tangos del treinta. 


Desde el comienzo de la propuesta, con la joven sacudiéndo- 
se ferozmente dentro de la heladera y recibiendo el jugo de zana- 
horia que su madre le tira al salir, queda claro que aquí habrá 
de todo menos ternura. Y así es. Poco importa la comunicación 
verbal; la preocupación de los personajes pasa por desplegar- 
se a gusto, sin ningún tipo de interferencias, en esa especie de 
hogar perdido en algún lugar desolado. Para ello echan mano 
de sifonazos, antorchas, alimentos varios, empujones y forceje- 
os, siempre con la intención de confinar al otro a un encierro que 
no llega. La mayor (Gazzaniga) aporta una ridiculez arrolladora: 
versión rubia de la actriz española Rossy de Palma (la del per- 
fil griego que asoma en muchos films de Almodóvar), esta mu- 
jer emula a una diva del cine que oscila entre la sensualidad y 
cierta masculinidad. Lástima que del brillo de aquellas lumina- 
rias sólo le quede ese maquillaje burdo que le llega hasta las 
sienes y esa malla de baile celeste tan poco agraciada. El per- 
sonaje se pasea, ensaya poses como poseída y parece calmar- 
se cuando se pone a cantar tango. Es ahí cuando se distiende, 
transportada a otro paisaje, y enciende un viejo equipo de mú- 
sica o un televisor y acompaña con bella voz piezas de los años 
veinte y treinta como “Loca”, “No salgas de tu barrio” o “La mu- 


chacha del circo”. Canta en forma atípica, acostada en un catre 
metálico, bizca, sosteniendo con una mano la antena del televi- 
sor, suspendida en lo alto de una silla de circo sobre la casa ro- 
dante. También la menor practica sus coreografías, aunque con 
mayor dificultad. Y para aliviarse del delirio que la rodea, recu- 
rre a una jeringa que comparte con su madre. 

A la dosis de energía y nitidez que domina la puesta se suma 
un halo de misterio que la enriquece. ¿Qué se inyectan las mu- 
jeres? ¿Droga, insulina, un bálsamo? ¿Y si esa madre y esa hi- 
ja, amigas hacinadas en un monoambiente, fueran artistas de 
circo? Lo cierto es que cuando la adolescente clava la aguja en 
una de sus piernas y después en el cuello de su compañera, se 
abre un espacio para el encuentro, efímero y, enseguida, paró- 
dico. Pero las agresiones cesan por un tiempo. Según Lang, el 
cambio acontece justo antes, cuando el personaje menor escu- 
cha al otro interpretar “Yo soy Graciela Oscura”: “Ahí es cuan- 
do un personaje se instala en el deseo del otro, cuando se pue- 
de acceder al cuidado y al bien”.[Al 


Tango nómade. Sábados y domingos a las 20 en la sala Auditorio 
del Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
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PERSONAJES Despotrica contra el Papa. Considera que, si Dios existe, no sirve 
para nada. Ofrece como prueba su Colombia natal, donde sólo encuentra 
pobres diablos que se reproducen y violencia desenfrenada. Sus libros son 
de tal virulencia melancólica que parecen escritos por un muerto en vida. 

Y ni siquiera el reconocimiento lo aplaca: donó los 100 mil dólares del 
Premio Rómulo Gallegos a la ignota Mil Patitas, una institución que cuida de 
los perros callejeros de Venezuela. Después de La Virgen de los sicarios, la 
novela filmada por Barbet Schroeder, acaba de aparecer El desbarrancadero, 
donde cuenta la muerte de su hermano a causa del sida. Entrevistado por 


Radar, Fernando Vallejo mantiene viva su leyenda. 


POR CLAUDIO ZEIGER 
ernando Vallejo se ha ido ins- 
talando entre los escritores la- 
tinoamericanos con el peso 
rotundo de una escritura sal- 
vajemente autobiográfica, 
que si no es estrictamente 

verdad palabra por palabra, suena verídi- 
ca y, más aun, merece a todas luces ser 
verdad. En las ocho novelas que lleva es- 
critas, Vallejo no cuenta historias parti- 
cularmente extraordinarias. Sus persona- 
jes no vuelan ni se creen predestinados o 
raros. Por ponerlo en términos de estéti- 
cas —vlejas y nmuevas— no son mágicos ni 
freaks. Pensar a Vallejo ligado a alguna 
moda o tendencia actual (por ejemplo, 
creer que La Virgen de los sicarios es “lite- 
ratura de sicarios”, categoría que efectiva- 
mente se utiliza en Colombia) no se ajus- 
ta estrictamente a los hechos. Vallejo da 
la impresión de escribir al ritmo de lo 
que se le viene a la cabeza. En rigor, sus 
historias carecen de tramas muy estructu- 
radas y sus personajes suelen ser más bien 
proyecciones de una primera persona 
omnipresente. Vallejo escribe como un 
fantasma condenado a vivir entre fantas- 
mas de muertos vivos. Vallejo escribe co- 
mo después del apocalipsis. Vallejo se ha 
quedado solo en el mundo y como últi- 
mo guardián inútil de una lengua caste- 
llana que oscila entre el “buen uso” y la 
expresión de ruptura, entre la corrección 
del gramático (profesión explícita del Va- 
llejo que protagoniza La Virgen de los si- 
carios) y la amarga diatriba del escritor. 

Vallejo viene escribiendo desde hace 
veinte años un largo Manifiesto Vallejista. 
Vallejo escribe en estado de manifiesto y 
de diatriba, recordando con ira y mati- 
zando la ira con humor negro, insultos a 
políticos, al Papa y a Dios padre. Radi- 
calmente solipsista, su literatura parece 
reflejar exactamente lo que tiene el autor 
en la cabeza: sinceridad brutal, comici- 
dad, ideas fijas, obsesiones, monomanías, 
sentencias, reflexiones explosivas. 

En £l desbarrancadero, la novela de Va- 
llejo que acaba de publicarse en la Argen- 
tina, se narra la muerte de su hermano 
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Darío. Darío, además de hermano com- 
pinche de las correrías juveniles de Fer- 
nando (según se narra en la novela El 
fuego secreto contenida en la pentalogía El 
río del tiempo), se muere de sida en Me- 
dellín. Vallejo viaja desde México, donde 
vive hace muchos años, con la consigna 
de curarlo de una vez por todas o, si eso 
no es posible, ayudarlo a bien morir de 
una vez por todas. Durante un tiempo, 
entre recuerdos familiares, consejos e in- 
tentos de cura, se despliegan los principa- 
les tópicos del credo vallejista. Vayan al- 
gunos ejemplos extraídos de El desba- 
rrancadero (en rigor, se suelen repetir de 
libro en libro y en cualquiera de ellos se 
encontrarán ejemplos similares de El 
Modo Vallejo de ver el mundo): 

* “Darío, hermano: uno tiene que elegir 
en la vida lo que quiere ser, si marihuano 
o borracho o basuquero o marica o qué. 
Pero todo junto no se puede. No lo tole- 
ra el cuerpo ni la sufrida sociedad. Así 
que decídete por uno y basta.” 

* “La vida es un sida. Si no, miren a los 
viejos: débiles, enclenques, inmunosupri- 
midos, con manchas por todo el cuerpo 
y pelos en las orejas que les crecen y les 
crecen mientras se les encoge el pipí. Si 
eso no es sida, entonces yo no sé qué es.” 

* “Los muchachos, Darío, son un bien 
público, no propiedad privada. Que los 
tome el que quiera y los pueda pagar.” 

**¡Cuál Dios, cuál Patria! ¡Pendejos! 
Dios no existe y si existe es un cerdo y 
Colombia, un matadero.” 

* “Las bellezas se esfumaron y el humo 
se fue derechito al cielo de los recuerdos. 
Y no podía ser de otro modo, regidos co- 
mo vivimos por las leyes de Murphy y de 
la termodinámica que estipulan que todo 
lo que está bien se daña, y lo que está 
mal se empeora.” 

* “Y he aquí que volviéndome del país 
del peculado al país de los sicarios suenan 
afuera unos tiros de ametralladora, y el 
alma que me habían descosido los zancu- 
dos con sus cuchillas de afeitar me la 
vuelven a coser a bala las ráfagas de la 
metralleta. Colombia asesina, mala pa- 
tria, país hijo de puta engendro de Espa- 


ña, ¿a quién estás matando ahora, loca? 
¡Cómo hemos progresado en estos años! 
Antes nos bajábamos la cabeza a mache- 
te, hoy nos despachamos con mini Uzis.” 

* Y quién le pone el cascabel al gato? 
Entre los treintinosecuántos millones de 
colombomarcianos, el único que reza en 
lo más profundo de su corazón para que 
Colombia jamás gane el Mundial de fút- 
bol y desaparezca se lo pone: se lo pongo 
yo. Yo se lo pongo, y antes lo unto con 
cianuro por si la bestia lo lame.” 

* “Iba el bus atestado de gentuza, que es 
lo que produce hoy día esta mala raza pa- 
ridora. ¿Cuántos hay que contar en la 
monstruoteca para encontrar una belle- 
za? ¿Mil? ¿Diez mil? ¿Cien mil adefesios? 
Mirense en el espejo antes de copular, de 
engendrar, de concebir, de parir, cabro- 
nes, ¿o es que tienen miedo de que se les 
pierda el molde? De pronto, sentadito 
con sus piernotas abiertas en una banca, 
vi un morenito de ojos verdes que me en- 
dulzó la mañana. ¡Ay, Espíritu Santo, pu- 
ro sexo, qué horror! Definitivamente, sí, 
Dios existe, me dije. Y encomendándo- 
me a Él, al Ser Supremo, le pedí, le rogué 
por su santa madre en mis oscuridades 
interiores que me ayudara a conseguir esa 
belleza. Me oyó como oye la tapia llover 
la lluvia: el morenito se bajó en la calle 
Carabobo, en pleno centro, y por entre 
un hervidero de hampones y de ratas se 
me perdió. Moraleja: Dios sí existe, pero 
sirve para un carajo.” 


LA MUERTE Y 
OTRAS CUESTIONES 


Quizá sea un lugar común decir que la 
muerte es el tema de un escritor o un li- 
bro. Pero sucede que en El desbarrancade- 
ro simplemente es así. Y así lo confirma 
Fernando Vallejo desde México y así lo 
refrenda en las páginas del libro. Cuando 
acaban de anunciarle la muerte de su 
hermano por teléfono, Vallejo escribe: “Y 
en ese instante, con el teléfono en la ma- 
no, me morí. Colombia es un país afor- 
tunado. Tiene un escritor único. Uno 
que escribe muerto”. Y enseguida irrum- 
pe el humor disolvente: “Me morí pues 


sin alcanzar a colgar y ahora, desde esta 
nada negra donde me paso lo que resta de 
la eternidad viendo los afanes del mundo 
y burlándome de sus embelecos, me pre- 
gunto por ociosidad una cosa: ¿de cuánto 
habrá sido la cuenta que le pasaron a Car- 
los porque no colgué?”. 

Desde México, donde reside, Vallejo 
confirma su preocupación por la muerte 
como tema: “Desde que estaba muriendo 
mi hermano decidí escribir un libro sobre 
su muerte: El desbarrancadero. El libro me 
acompañó varios años en la cabeza sin 
que me decidiera a empezarlo. Sabía que 
tenía que contar no sólo la muerte de mi 
hermano sino la mía propia. ¿Pero cómo 
contar la propia muerte si uno escribe 
siempre en primera persona? ¿Cómo de- 
cir “me morí? La solución me la dio un 
espejo. Los espejos son en el fondo inex- 
plicables y sirven para hacer verdaderas 
maromas. Después refrendé mi muerte 
con un libro más, La rambla paralela”. 

En efecto, en El desbarrancadero, los her- 
manos se relacionan de forma especular: el 
recuerdo de uno es la agonía del otro, su- 
mido en el olvido de sí mismo gracias a la 
marihuana y el aguardiente. Cuando uno 
muere, el otro también lo hará, aunque 
esa muerte sea simbólica o literaria y Va- 
llejo siga vivo. Y en el medio hay más 
muerte: la del padre de los hermanos, 
también narrada en este libro con ese tono 
a medias entre la burla y la elegía. 

Vallejo ha logrado un reconocimiento 
generalizado con la publicación de La 
Virgen de los sicarios y la posterior película 
de Barbet Schroeder. Ya su obra había 
trascendido en México y Colombia, pero 
es evidente que el impacto de La Virgen... 
y la reciente obtención del Premio Ró- 
mulo Gallegos le han dado al autor una 
proyección en todos los países de habla 
hispana. 

Paradójicamente, ese éxito lo ha ido po- 
niendo cada vez más cerca del silencio, 
con el que viene coqueteando (tanto co- 
mo coquetea con la muerte, su gran te- 
ma) desde La Virgen de los sicarios. 

“La verdad es que una vez que escribo 
un libro, lo olvido. Si después tengo que 
recordarlo es porque los periodistas me 
preguntan sobre él. Sólo escribo sobre co- 
sas que he vivido y tomo la literatura co- 
mo un borrador derecuerdos. Me hago la 
ilusión de que después de pasar lo vivido 
al papel, lo olvido”, dice Vallejo. “Siempre 
digo que no, que no quiero escribir más, 
que el libro que acaba de aparecer va a ser 
el último, como dije con La rambla para- 
lela. Pero después me arrepiento, vuelvo a 
caer en lo de siempre, en la tomada de pe- 
lo. Vaca vieja no olvida el portillo.” 


MIL PATITAS 


Resulta difícil hacer opinar a Vallejo 
acerca de otros escritores, tendencias o 
lecturas recientes. Empezó a escribir bas- 
tante después del boom latinoamericano 
y según confiesa no lee a ningún contem- 


poráneo (y menos a los del boom latinoa- 
mericano). Más allá de sus propios di- 
chos, se sabe que Vallejo se dedicó muy 
seriamente al cine —estudió en el Centro 
Experimental de Cinematografía de Ro- 
ma, el mismo sitio donde recaló Puig al 
irse de la Argentina— y filmó varias pelí- 
culas en México, además de haber partici- 
pado activamente como guionista en el 
film de Schroeder. En un momento abju- 
ró del cine (un arte menor, lo consideró, 
frente a la literatura), escribió una gramá- 
tica, incursionó en la biología y la medi- 
cina, y desde los años ochenta comenzó a 
publicar las novelas autobiográficas luego 
agrupadas en £l río del tiempo. 

“Desde que empecé a escribir regular- 
mente hace unos veinte años no leo nada 
de literatura, sólo libros y revistas científi- 
cas, primero de biología y últimamente 
de física”, señala Vallejo. “De hecho escri- 
bí un libro de biología, La tautología dar- 
winista, para burlarme de Darwin, y aho- 
ra pienso escribir uno de ensayos de física 
para desenmascarar a Newton, a Max- 
well, a Einstein y a otros granujas y far- 
santes de su calaña.” 

Si alguien creyó peregrinamente que la 
obtención del Premio Rómulo Gallegos 
iba a aquietar, aplacar, normalizar, enca- 
rrilar o sedar los ímpetus y arrebatos de 
Vallejo, obviamente se equivocaba. Sigue 
en la ruta, sea que vaya a continuar escri- 
biendo o se llame a silencio. Primero ar- 
mó el respectivo revuelo cuando hizo de- 
claraciones en contra de Hugo Chávez, 
quien, al momento de anunciarse el pre- 
mio en Venezuela, había organizado una 
gran donación de libros a bibliotecas po- 
pulares. Vallejo no se mostró muy con- 


“Desde Que empecé a escribir regularmente 
literatura, sólo libros y revistas científicas, pri 


unos veinte años no leo nada de 
o de biología y últimamente de física. 


Escribí Un libro de biología, La tautología darwinista, para burlarme de Darwin, y ahora 
pienso escribir uno de ensayos de física para desenmascarar a Newton, a Einstein y a 
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movido cuando se lo consultó al respecto 
(ÉSi es gente que no lee libros, ¿para qué 
los donan?”), pero el colmo de la locura 
llegó cuando anunció que, hablando de 
donar, él mismo iba a donar los cien mil 
dólares del galardón a... los perros de Ve- 
nezuela. 

Confieso que hasta ahora pensé que se 
trataba de una humorada de Vallejo por- 
que tiene, precisamente, ese tipo de hu- 
mor capaz de refrendar con sus actos ex- 


céntricos. Por eso la última pregunta a la 
distancia fue si ese gesto se trató de una 
ironía hacia el sistema literario o el géne- 
ro humano, o si en verdad fue un acto de 
amor a los animales. La respuesta no tar- 
dó en llegar: “Fue por amor a los anima- 
les. Le regalé el dinero de ese premio, cien 
mil dólares, a la asociación venezolana 
Mil Patitas de la señora Fiorella Dubbini. 
Además, el discurso de aceptación del 
premio en la sede del Celarg en Caracas 


la dediqué a burlarme de Cristo y Maho- 
ma, y a insultar a ese par de impostores 
que con sus enseñanzas ridículas han con- 
sagrado entre millones de personas el 
atropello a los animales. El cristianismo y 
el mahometismo son las plagas máximas 
de la humanidad, peores que la malaria y 
el sida. Yo les declaré la guerra y, aunque 
ya voy saliendo de este mundo, se las 
pienso ganar”. 
Sostiene Vallejo. [Al 
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COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ 


Rescate permanente de fondos históricos. 
Consulta directa en pantalla de archivos 
digitalizados de imagen y sonido. 

Integración de alumnos de escuelas especiales en 


materia archivística. 


Instalaciones concebidas y construidas para la 
preservación y consulta de documentos históricos. 


El ordenamiento sistemático de los Archivos, no solo alivia 
la administración del sector, sino que constituye la única 
forma de conservar y salvar los documentos de la historia 
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones, 
constituyéndose en un paralelo de ubicación. 
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TEATRO 


BARES Y RESTAURANTES 


De Armenia con amor 


POR CECILIA SOSA 


on más de las diez de la noche y todo es 
S vértigo en el segundo subsuelo de la 

Unión General Armenia de Beneficencia. 

Nada anuncia el escenario que aparece 
apenas se bajan los escaleras de mármol lustroso: 
un largo, larguísimo salón con más de cien mesas 
y cuatrocientos comensales listos para convertir la 
cena de cada viernes en un festejo comunitario. Que, 
por suerte, admite espías. En especial si llegan ávi- 
dos de delicias milenarias. Dos adolescentes inter- 
cambian un guiño, empinan bandejas y se contone- 
an con el pedido hasta la mesa: falafel, basterma, 
humus de garbanzos, tabule, sarma de arroz. 

Los que sirven son chicos y chicas del cuarto año 
del Instituto Marie Manoogian, el colegio que ocupa 
las plantas superiores del edificio. Visten pantalo- 
nes negros reglamentarios y camisas color uva, más 
todas las variantes del look adolescente: sombras 
rosas y celestes, piercings, mechas de colores, ojos 
delineados, pelos en punta, zapatillas cibernéticas. 
En la cocina, las madres apuran los pedidos. Los 
pancitos largos llegan calientes y son ideales con 
esa pasta de garbanzos, de morrón con nuez o esos 
platitos de yogur que hay que ponerle a todo. Para 


MÚSICA 


tomar, botellas de litro y medio, como en el club. 

En una mesa enmantelada para casamiento, las 
especialidades preparadas por las madres se expo- 
nen para los que todavía vacilan ante las descrip- 
ciones del menú: subereg, lehmeyen, sarma de arroz 
con carne, pilau con almendras y pollo, shish kebab 
tique con verduras (una especie de brochettes con 
salsa oriental que son todo un éxito). Entradas frí- 
as, platos calientes y postres de nombres impronun- 
ciables, y para los que se quedan con ganas de pro- 
bar, también hay para llevar a casa. De un lado, el 
enorme escudo de la institución certifica la comida; 
del otro, una inmensa foto del matrimonio benefac- 
tor de Estados Unidos subraya la vitalidad de una 
comunidad que funciona a pleno y simultáneamen- 
te en distintos lugares del mundo. 

Desde hace más de dos décadas, cada viernes, 
la comunidad repite su actuar concéntrico y espira- 
lado: un año de trabajo, de junio a junio (con rece- 
so de verano), para juntar 70 mil dólares y cumplir 
con la proeza repetida por 26 promociones: el via- 
je de egresados a Armenia. Esta vez el viaje será 
para 25 alumnos más dos acompañantes. Viajarán 
en julio del año próximo en un vuelo que, aflojando 
tradiciones, viene con escala europea: una sema- 
nita en el verano italiano o francés y, luego, dos se- 
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manas en la tierra prometida. (Los beneficiarios del 
uno a uno supieron beneficiarse: el viaje se exten- 
dió por un mes y permitió hasta un paseo por las 
islas del mar Egeo.) A pesar de la meta hedonista, 
el pacto generacional no admite advenedizos: si al- 
guien no puede cumplir con su obligación semanal, 
sea madre, padre o alumno, debe mandar un re- 
emplazo, y si no, pagar la diferencia. “Y sí “admite 
Lara-, es un poco cruel. Mi mamá es directora del 
danzas armenias y a veces tiene que viajar.” Pero 
la familia acompaña tanto sacrificio. Hay padres, tí- 
Os y hermanos comiendo en las mesas lindantes. 
Y entre turbantes celestes y rasgos firmes también 
se ven “extranjeros” y hasta algún sibarita famoso 
de paladar sofisticado. 

Según las estadísticas de Miguel Ekizean, el 
maítre de la noche —traje ocre y corbata azul con 
arabescos amarillos haciendo juego—, sólo la mitad 
de los comensales forma parte de la comunidad. 
“Vienen muchos de la comunidad judía: hay gran- 
des parecidos entre ambas cocinas”, explica. Miguel 
es el papá de Guido: “¡Aquél, el de la cresta”, grita, 
señalando orgulloso a uno de los que está a cargo 
de las mesas del fondo. Un sistema de reservas es- 
pecial permite solicitar un mozo en particular para el 
servicio de la noche. “Con estos chicos tan esplén- 
didos, ¿no hay alguna cuarentona que se pase”?”, 
sugiere un provocador. Miguel, camarero ad hoc, 
sonríe, elogia a las damas de la mesa y aprueba a 
la chica que le señalan como posible nuera. El es- 
cándalo familiar sólo se interrumpe cuando algún 
padre, desde el micrófono, pide silencio para anun- 
ciar el devenir de los sorteos. Hay aplausos y chifli- 
dos para los ganadores, que corren a buscar sus 
paquetes enmoñados con los brazos en alto. 

Promediando la noche llega el número vivo: una 
bailarina con corpiño de hilitos dorados, cinturón a 
pura lentejuela, brazaletes, flequillo a lo Cleopatra y 
la infaltable gasa blanca que contonea descalza so- 
bre el piso de mármol. Un nuevo ondular de cade- 
ras, otro de gasa y ya se va: su acompañante la es- 
pera con la mesa servida. Se habla de tradiciones 
estrictas que impiden encuentros prematrimoniales. 
“¿Es cierto?”, se engolosina un comensal. La chica 
sonríe, revolea pestañas y se va a reunir con sus 
compañeros para la foto. 


El restaurante de la Unión General Armenia de Bene- 
ficencia abre todos los viernes hasta el 15 de diciem- 
bre desde las 20.30, en Armenia 1322. Reservas al 
4773-2820 o 4771-6500. 


Beckett Argentinien 
La quinta producción teatral del grupo (H)umoris Dramatis 
rescata la mirada escéptica de Samuel Beckett sobre el 
mundo actual. Inspirado en las obras Acto sin palabras l y 
11, el director y autor Guillermo Ghio pone en escena a un 
argentino que es usado como material de estudio por un 
científico alemán, representante de una cultura cuyas loa- 
bles premisas —educación, lógica, método— no le allanan el 
camino para acceder al universo imprevisible y perezoso de 
su conejillo de Indias. Los dos personajes deberán aprender 
dentro de sus respectivas formas de pensamiento para su- 
perar el obstáculo más exigente: la decepción. 

Los lunes a las 21 en Abasto Social 

Club Humahuaca 3649, $ 10 


Homenaje Falso 

Un escritor y crítico literario sospecha que existe un cuento 
inédito escrito por Roberto Arlt poco antes de morir. Puesto 
a detective, el especialista recorre los lugares que frecuen- 
taba el autor de Los siete locos en busca de las huellas que 
le permitan descrifrar el enigma. 

Los viernes a las 21 en La Ranchería, México 1152, 

$8. Est. y Jub. $ 5 
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Ardimos 

Demoradísimo tercer disco de Estelares, Ardimos trae más 
de ese romanticismo de rocker trágico que tan bien cultiva 
su particular cantante, Manuel Moretti. Producido, grabado 
y mezclado por Juanchi Baleirón, en el disco el cuarteto pla- 
tense está muy bien acompañado por las voces de Andrés 
Calamaro e Hilda Lizarazu en sendos temas y la guitarra de 
Gabriel Carámbula. Cierra la placa un cover de Neil Young 
(“Birds”), pero lo más importante es la confirmación del po- 
deroso sonido melódico del grupo, que se destaca como 
uno de los más sólidos en la escena nacional. 


Pájaros sin patas 

Sebastián Volco es un dotado compositor, tecladista y gui- 
tarrista, con cierto aliento lisérgico y un sonido con muchas 
referencias al Charly García pre Say No More. Pájaros sin 
patas es su segundo álbum como solista, y en él lo acom- 
pañan como invitados Salvet y Pat Coria, entre otros. Edita- 
do de manera independiente, el disco contiene temas im- 
perdibles como “It” —un clásico de sus shows en vivo- y la 
deliciosa balada “Miss sentimiento de otoño”. 


Ciudad de Dios 


Con influencias de Quentin Tarantino y Amores Perros, 
Fernando Meirelles y Katia Lund adaptaron la novela 
homónima de Paulo Lins que narra los inicios del narcotráfi- 
co en la favela carioca Cidade de Deus y la guerra de 
pandillas que la sacudió a fines de los años “70. El resulta- 
do: una película que corta el aliento. Conmovedor el trabajo 
de los actores no profesionales —jóvenes de las barriadas 
de Río—, muy eficaz la estructura narrativa y excelente la 
fotografía. La versión dvd incluye un documental sobre la 
guerra entre los narcotraficantes y la policía de Río, también 
dirigido por Katia Lund, que no tiene desperdicio. 


Iris, recuerdos imborrables 

Judi Dench es la novelista y filósofa inglesa Iris Murdoch, 
pero el film de Richard Eyre se aleja de las convenciones 
biográficas y puede ser disfrutado sin conocer la obra de la 
autora. El centro de la película es el romance de Iris con su 
marido John Bayley, que va desde el primer encuentro en 
Oxford, durante los años '50, hasta la muerte de la novel- 
ista, cuarenta años después, a causa del mal de Alzheimer. 


LIBRERÍAS 


POR GABRIEL D. LERMAN 


l hombre cortazariano se pierde a la sa- 
E lida del trabajo y le basta ingresar en “la 

deriva placentera del ciudadano que se 

deja llevar por sus preferencias calleje- 
ras”. El hombre atraviesa las boticas, las librerías 
de viejo, la entrevisión del pecado y las pastillas 
de menta. En los alrededores de Avenida de Ma- 
yo existe una ciudad metida dentro de otra, que 
no es San Telmo ni los barrios Sur ni los del Oes- 
te. La city del '80 persiste con hidalguía vetusta 
junto al viejo casco histórico. Puertas, techos y bal- 
cones irradian efemérides. Donde nace la aveni- 


CINE 


da se cruzan cuatro siglos. Buenos Aires fue tan 
intempestiva en las mutaciones que su look cén- 
trico es una mezcla de carré con espigas punks, 
de calvicie franciscana con trencita reggae o ma- 
zamorrera. Buenos Aires vive despeinada, y cuan- 
do llueve se le hace un batido años 60 cual agen- 
te 99 de Control. 

Los bancos, las compañías de seguros, las pe- 
luquerías de antaño. El Cabildo, la Legislatura. Allí 
nace Bolívar y asoma el viejo-nuevo City Hotel. El 
hombre cortazariano llega a la esquina de Alsina y 
ve cómo arranca el pasado, el Sur. De un lado, la 
iglesia de San Ignacio, que ahora está sostenida 
por un andamiaje monumental y cuya ornamenta 


7 nro 


| del tiempo 
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dejaría de una pieza a cualquier performer catalán 
O berlinés. La calle fue tomada por los tubos; por 
ahí deambula el cura párroco, alcancía en mano, 
reuniendo fondos para la sacristía. Es la Manzana 
de las Luces. Del otro lado, el hombre cortazariano 
halla un punto de contacto con todas las épocas y 
todos los sitios: una librería. Miguel Avila es el an- 
fitrión desde 1994, pero la historia del lugar se re- 
monta a 1785, cuando hacía poco que las reformas 
borbónicas habían dado forma a esta remota aldea 
del sur, y en esa misma esquina (entonces San Car- 
los y Santísima Trinidad) funcionaba La Botica. 
Estamos a una cuadra de la plaza principal, cla- 
ro, y en La Botica comprábanse comestibles, lico- 
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res, ropas... y libros. “Primera librería de Buenos Ai- 
res”, dice don Avila. Le vamos a creer. Habrá que 
esperar hasta 1830 para que tome el nombre que 
la volvió leyenda: La Librería del Colegio. A metros 
del Colegio Nacional (ex San Carlos), ya entonces 
se promovían tertulias literarias y podían conseguir- 
se libros raros, traídos del otro lado del océano. En 
1926 se construye el actual edificio art déco y en la 
fachada se estampa el cartel de azulejos que toda- 
vía la bautiza. En 1939 se funda la editorial Suda- 
mericana, que funciona allí, junto a la librería. Des- 
de 1967 hasta 1989, la librería se convierte en co- 
operativa de los empleados y se aboca a los textos 
escolares. La hiperinflación de 1989 consume lo 
que queda, y la persiana baja se mantendrá inerte 
hasta la llegada de los hermanos Avila, que la rea- 
bren, ahora con otro nombre, en el '94. 

Librería de viejo por antonomasia, la de Avila 
no carece, sin embargo, de novedades en litera- 
tura y ciencias sociales. “Y sino lo tenemos lo con- 
seguimos”, explica Miguel Avila mientras muestra 
un cuaderno donde consignan los cotidianos pe- 
didos de alumnos, oficinistas y bibliófilos. Pero la 
cosa no termina en el local que ocupa a sus an- 
chas la planta baja. Escaleras abajo, el reloj retro- 
cede y el hombre cortazariano se interna en una 
pulpería criolla rodeada de anaqueles, con olor a 
papel de libro en el aire y estanterías ordenadas 
que sugieren un laberinto, o una biblioteca. Bor- 
ges irrumpe. Y la pulpería es un bar donde se pue- 
de pedir una picada y beber infusiones de ocasión. 
La Librería de Avila —así se llama ahora— se vuel- 
ve un paraíso. Pasado un rato, los parroquianos 
suelen perderse en el túnel del tiempo y percibir 
rumores extraños. Arriba se trama la Revolución 
de Mayo. Los conspiradores de Vieytes están en 
la otra mesa. Moreno hunde su pluma en nombre 
de la emancipación. ¿El pueblo quiere saber de 
qué se trata? En lo de Avila sabrán informarle. 


La librería de Avila queda en Alsina 500. Teatro, cur- 
sos, presentaciones de libros y bar. Consultas al 4331- 
8989 y en www./libreriadeavila.servisur.com. Del 26 de 
octubre al 21 de diciembre, el Programa de Revitali- 
zación de la calle Alsina del Gobierno de la Ciudad 
organiza todos los domingos visitas guiadas en con- 
tinuado por los alrededores de Plaza de Mayo y los 
edificios históricos. 
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El amor cuesta caro 
Aunque se trata de la película más convencional de Joel y 
Ethan Coen -y la primera cuyo guión delegaron en manos 
ajenas—, la marca de los hermanos es flagrante en esta ree- 
laboración de un singular género hollywoodense: la comedia 
de guerra de sexos. George Clooney (excelente como co- 
mediante) es un abogado especializado en divorcios y está 
harto del éxito; ella es Catherine Zeta-Jones, la mujer lobo 
que consigue enamorarlo. Divertida y sobria, la película per- 
mite que se luzca la pareja protagónica y demuestra la facili- 
dad y la gracia con que los Coen se mueven en las aguas 
profundas del cine industrial. 


Pacto de justicia 

Sorpresa: una película buena del casi siempre fallido Kevin 
Costner. Se trata de un western rodado al margen de los 
grandes estudios, un film de género contenido y clásico. A 
pesar de ciertos problemas —el romance de Charley (Cost- 
ner) con el personaje de Annette Bening, que resulta forza- 
do-—, las escenas de acción a la antigua, sin montajes locos, 
y la hermosa fotografía logran un film muy interesante. 


El coctel del Nonno 

Una audición retro: treinta minutos sin contenido informativo 
alguno y ninguna lectura de diarios, ni nada que se acerque 
a la actualidad. Las voces de Juan Verdaguer, Rodolfo Za- 
pata y Ante Garmaz, entre otros, se mezclan en una cocte- 
lera con las chicas a go-go del jet set de Montecarlo y de 
Mau Mau. Hay recetas de tragos bizarros y un salón de la 
fama lisérgico. Los oyentes que respondan con acierto las 
consignas recibirán vinilos de regalo en una gran emisión de 
fin de año. Conducen el Tano Murri, Rufino Gallo y Carlos 
Parodi. El programa ganó el concurso “Demos una oportuni- 
dad 2003” organizado por Radio de la Ciudad. 

Los domingos a las 12.30 en Radio de la Ciudad AM 1110 


Respirar hondo 

Sobre idea de la escritora y periodista Manuela Fingueret, 
un espacio para escuchar, disentir, opinar, estimular y cono- 
cer la cultura de Buenos Aires en diálogo con todo el país. 
Con conducción de Fingueret y Ricardo Forster. 

Los martes a las 15 por FM Clásica 96.7 


Los asesinos de Kennedy 

A cuarenta años del asesinato de John Fitzgerald Ken- 
nedy, se estrena una serie de nueve episodios con nuevas 
revelaciones sobre uno de los crímenes más impactantes 
del siglo XX. El próximo sábado, en Golpe de Estado, cua- 
tro testigos rompen un silencio de cuatro décadas para de- 
velar cierta información que podría cambiar el curso de las 
investigaciones. Lo sigue Las fuerzas del mal, que incluye 
revelaciones a cargo de un ex agente de la CIA. 

Los sábados a las 21 por The History Channel 


The West Wing 


Después del secuestro y aparición con vida de la hija del 
presidente Bartlett (Martin Sheen), se puso al hombro la 
crisis un republicano (increíble John Goodman), ungido je- 
fe de Estado gracias a la letra chica de la Constitución. 
Ahora todo está en calma y Bartlett ha vuelto a asumir fun- 
ciones. La nueva temporada de la mejor y más compleja 
serie política jamás hecha comenzó a todo vapor, con un 
guión que conmueve y deslumbra. 

Los viernes a las 22 por Warner 
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POR RODRIGO FRESÁN 
6 omo una piedra que rueda”; 
(0 así se podría describir a 
Ryan Adams, uno de los 
más verosímiles Nuevos Dy- 
lan de los últimos tiempos y alguien que 
—como Bob a mediados de la década del se- 
senta— parece empeñado en no detenerse, 
en seguir, en componer canciones a la velo- 
cidad de la luz y del sonido y de la vida. 
Rewind y recapitulemos y esto es lo que 
hizo Ryan Adams desde que desactivó a 
Whiskeytown, banda alt.country de culto 
y de prestigio con la que grabó los más que 
meritorios Fatthless Street (1996), Strangers 
Almanac (1997) y la recopilación de rare- 
zas juveniles Rural Free Delivery (1997): 1. 
Ryan Adams grabó en el 2000 Aeartbrea- 
ker (uno de los más hermosos y tristes y 
perfectos álbumes en la historia de los 
songwriters de corazón destrozado que le 
ganó la admiración de sus pares y la vene- 
ración de la crítica). 2. En el 2001, Ryan 
Adams regrabó a su manera Pneumonia 
(disco perdido de Whiskeytown y el mejor 
de la banda, una especie de White Album 
multiestilístico de la nueva música campe- 
sina cruzándose con el pop americano). 3. 
Ryan Adams lanzó el mismo año el doble 
Gold (celebrado como evidencia de su ge- 
nio camaleónico para homenajear reinven- 
tando y, en ocasiones, mejorando a fuentes 
diversas y a dioses ancestrales) y su primer 
single —el efervescente “New York, New 
York”— fue prontamente adoptado por los 
habitantes de Manhattan como curita mu- 
sical a la hora de curar las heridas de aquel 
11 de septiembre. 4. A continuación sin 
interrumpir gira de conciertos que alcan- 
zaban las dos horas y media de duración y 
las fiestas que duraban varias horas más—, 
Ryan Adams grabó cuatro o cinco discos 
en unos seis meses. Uno de ellos, dicen, es 
una obra maestra y responde al nombre de 
The Suicide Tapes y fue parido a lo largo de 
una noche de hotel en cualquier parte; 
otro, dice él, está “completamente inspira- 
do en mi muy admirada Alanis Morriset- 
te”; otro más está “protagonizado” por un 
alter-ego suyo y la banda punkie The Pink 
Hearts. Todos ellos y algún otro fueron 
destilados en el 2002 en una especie de 
best of fantasma y compuesto por demos 
convenientemente titulado Demolition. Y 
en Europa —donde es más querido y respe- 
tado que en Estados Unidos, país en el que 
sus canciones engalanan los avisos para te- 
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música A los 26 años ya había disuelto una banda 
legendaria, era el referente de todo un movimiento lanzado 
a reformular el country y acababa de grabar uno de los 
discos más emotivos de la historia de los cantautores. 
Tres años después arrastra una leyenda de compositor 
compulsivo, recitales que pendulan entre el caos y la 
perfección, discos piratas, depresiones, bourbon, 
euforias y benzedrina. Para algunos, es el comienzo de 
una larga y prolífica carrera a lo Bob Dylan. Para otros, 
en cualquier momento se convierte en el “el Kurt Cobain 
del alt.country”. Mientras tanto, Ryan Adams 
acaba de sacar dos discos (Rock N Roll y Love is Helh, 
está por lanzar un tercero y tiene listos varios más. 


Hagan sus apuestas. 


levisión de Gap— se consiguen cada vez 
más numerosos CDs piratas rebosantes de 
canciones inéditas que vaya uno a saber de 
dónde salieron (se asegura, hay testigos, 
que Ryan Adams compone un promedio 
de seis o siete canciones “buenas” por no- 
che). 5. Lo que le deja tiempo para produ- 
cir y tocar en el disco de su protegé Jesse 
Malin con el ilustrativo nombre de The Fi- 
ne Art of Self" Destruction (2002) y convo- 
carlo en el 2003 para ese mal chiste de 
hard-core rock que fue We are Fuck you re- 
gistrado por su banda fantasma The Fin- 
ger. 6. Por el camino y en sus ratos libres, 
Ryan Adams salió y dejó de salir con Wi- 
nona Ryder (a quien rebautizó como “Sy- 
lvia Plath” en una de sus canciones), se pe- 
leó con The Strokes y The White Stripes, 
se enamoró de otra actriz (Parker Posey, 
quien de vez en cuando hace coros en sus 
canciones), vació botellas de bourbon y 
frascos de benzedrina, y la crítica comenzó 
a cansarse de su pose de chico problema y 
el público comenzó a cansarse de soportar 
conciertos erráticos y de esa dedicación de 
Ryan Adams por ofrecer a la perfección la 
imperfecta imagen de alguien que, habien- 
do iluminado con intensidad, también iba 
a arder demasiado rápido. Como su admi- 
rado Gram Parsons o Hank Williams, o al- 
go así. En cualquier caso —mientras tanto y 
hasta entonces y 7.—, Ryan Adams acaba 


de sacar dos discos nuevos. Y a principios 
de diciembre sale otro. ¿Quién da más? 


EL CHICO DE ORO 

¿Será Ryan Adams (North Carolina, 
1974) un caso patológico, un complejo 
espécimen a ser estudiado cuando se bus- 
que, en un futuro siempre cada vez más 
próximo, entender cómo se estropeó un 
gran talento? ¿O será Ryan Adams sim- 
plemente un genio sencillo y fácil de 
comprender viviendo ahora un momento 
raro que, inevitablemente, pasará para 
que él vuelva, fortalecido por la experien- 
cia, a grabar un nuevo y maduro disco a 
la altura de Aeartbreaker? Porque todos 
estamos de acuerdo en que Heartbreaker 
es una obra maestra, tal vez el único ál- 
bum de songwriter joven capaz de acercar- 
se a conversar con aquel Blood on the 
Tracks de Bob Dylan (con el que se lo 
compara a menudo por su intensidad 
sentimental y su poética encendida) a la 
hora de cantar y narrar con los bolsillos 
vacíos el fin de un amor en New York 
City. 

Y también estamos de acuerdo en que 
el brillante Gold ya demostraba, por mo- 
mentos, una preocupante tendencia a 
cierto exhibicionismo mimético. En Gold 
—acaso contaminado por la euforia de ver 
el estrellato después de tantas nubes y por 


la necesidad de mostrar su peso en oro—, 
Ryan Adams sonaba un poco como ese 
chico que descubre que puede andar en 
bicicleta sin manos y quiere que todo el 
mundo lo mire y lo aplauda. Y está claro 
que había razones de peso para aplaudirlo. 
Gold era sólido, abundante, febril y —deta- 
lle preocupante que comienza a percibirse 
ahora y con cierta perspectiva— Gold tam- 
bién tenía algo de inmaduro maniático re- 
ferencial. Era como si Ryan Adams —des- 
pués de haberse inventado como original 
chico sangrante de amor en su primer dis- 
co solitario— ahora sólo quisiera pasarla 
bien con sus amigotes de renombre, hu- 
biera descubierto el ropero de sus héroes 
mayores y quisiera probarse todos los som- 
breros. Así, en Gold, Ryan Adams parecía 
más preocupado por recrear que por crear 
y se nos presentaba con pasión refleja dig- 
na de Zelig convertido en Neil Young, 
Van Morrison, Elton John, los Rolling 
Stones, Tom Waits, Randy Newman, The 
Who, dejando para los outakes que relle- 
nan los singles esos grandes temas dignos 
de un Son of Heartbreaker y que sólo po- 
dría haber compuesto un enfermito como 
él y nada más que él regresando a sus to- 
nalidades sepias después de unas vacacio- 
nes technicolor en las coloridas tierras de 
la psicosis. 


EL HOMBRE INQUIETO 


Con Gold, Ryan Adams se metió en una 
especie de dylaniano y mini Neverending 
Tour y se contaron muchas cosas de él, y él 
vivió para cantarlas y alguien no demoró 
en definirlo como “el Kurt Cobain del 
alt.country” y está todo dicho. Noches lar- 
gas, lectura de El diario de Anna Frank, Su- 
san Sontag y Das Kapital (alguien alguna 
vez tendrá que escribir algo sobre el curio- 
so sistema de lecturas de los rockers), e in- 
numerables entradas a estudios de graba- 
ción (cruzándose en sus baños con Keith 
Richards, a quien le compuso y le dedicó 
un temita in situ ahí nomás) para registrar 
todas esas canciones que se multiplicaban 
como cucarachas de hotel barato o como 
groupies de suite cara. 

Ryan Adams —ya se dijo— grabó muchos 
discos y no se decidía por ninguno y final- 
mente consiguió ensamblar un puñado de 
canciones que le parecían nobles y, por fin, 
otra vez suyas, las reunió bajo el título de 
Love is Hell. Ahí las cosas se complicaron: 
los ejecutivos de su discográfica —todavía 
entusiasmados por el eclecticismo para to- 


El americano inasible 


do público de Gold— consideraron al disco 
“demasiado sombrío y deprimente”, y se 
negaron a lanzarlo a no ser que Ryan 
Adams volviera a pararse frente al micró- 
fono y armara algo más “optimista”. Y ahí 
las cosas se complican todavía más porque 
Ryan Adams dijo que sí —después de todo 
le sobraban canciones de todos los estilos— 
y en un par de semanas registró los quince 
tracks de lo que ahora es el sucesor oficial 
de Gold y se titula Rock N Roll. Pero, aten- 
ción, detalle perturbador y revelador: en 
la portada —que muestra a un Ryan 
Adams en blanco y negro sosteniendo des- 
ganadamente una guitarra—, el título Rock 
N Roll aparece invertido, como si se lo le- 
yera frente a un espejo. Y otra vez las múl- 
tiples personalidades pero, esta vez, plan- 
teadas como un juego perverso y evidente 
y rebosante de mala leche para un álbum 
que la revista Mojo (a la que no le gustó 
Gold) definió como “su mejor trabajo des- 
de Heartbreaker”, mientras que la revista 
Uncut (que nombró a Gold disco del año 
2002) lo considera “insoportable”. 

Ni tan tan, ni muy muy. Para empezar, 
Rock N Roll es la broma despechada de un 
muchacho malcriado que les da a sus ma- 
yores la versión perversa de lo que le pi- 
dieron a la hora de portarse bien. “¿Quie- 
ren alegría? Aquí tienen”, parece decir 
Ryan Adams y se manda un álbum rebo- 
sante de energía casi tonta y decidida- 
mente paródica y firmemente respetuosa 
donde se invocan —con receta de cóctel 
modelo agítese con fuerza— los fantasmas 
formativos y deformadores de Nirvana, 
Húsker Dis, Roxy Music, Tom Petty, The 
Ramones, The Smiths, Oasis, The Stoo- 
ges, New Order y, por encima de todo y 
de todos, The Replacements de Paul Wes- 
terberg, con quienes tan a menudo —a la 
hora del concierto etílico— fueron compa- 
rados Whiskeytown y Ryan Adams. Y co- 
mo tiro de gracia —a la hora del single “So 
Alive”—, un juguetón calco del U2 por los 
días de Boy y October. Y, por si quedara 
duda alguna, Ryan Adams arranca todo el 
asunto —en “This is it”, un venenoso dar- 
do lanzado contra The Strokes, a quienes 
no ha vacilado a la hora de acusar de pla- 
giarios— cantando a los gritos: “Déjame 
que te cante una canción que nunca fue 
cantada antes”. Lo dicho; y lo dice su res- 
ponsable al definirlo como un fun record 
que él alaba o desprecia según el humor 
de quien lo entrevista. Y, sí, Rock N Roll 
es divertido y es talentoso y se escucha 


con interés, pero —a ver, a OÍr— ¿cuántas 
veces te causa gracia el mismo chiste? 


EL PACIENTE IMPACIENTE 


A los pies de la tan dolorosa como do- 
lida crítica a Rock N' Roll en las páginas 
del último número de Uncut, hay una pe- 
queña entrevista al autor del crimen don- 
de se le pregunta: “¿Qué les diría a aque- 
llos que dicen extrañar al Ryan Adams de 
Heartbreaker?” A lo que Ryan Adams res- 
ponde: “Les diría que se sienten a escu- 


char Love is Hell. Es más oscuro y está 
mucho más jodido que cualquier cosa en 
Heartbreaker. Son canciones que surgie- 
ron de una profunda depresión y algunas 
de ellas son como amenazas de muerte a 
mí mismo. Vendría a ocupar en mi obra 
algo así como el lugar que ocupa Tonights 
the Night en la obra de Neil Young”. 

Por lo que queda claro que Rock N Roll 
es el disco para reír y Love is Hell es el dis- 
co para llorar; pero nada está tan claro 
porque, en realidad, Love is Hell comienza 
ya en la única balada con piano de Rock N 
Roll. Una breve canción, una interferencia 
de menos de dos minutos que —nada es 
casual— se llama como todo el disco y 
donde se oye esa voz suave y quebrada 
confesando: “Todos son tan coo! tocando 
rock'n'roll / Y yo no me siento para nada 
cool |] Denle mis mejores deseos a la banda 
/ No creo que pueda ir al show / Hay una 
chica que no puedo sacarme de la cabeza / 
Y no me siento para nada cool”. Pensar en 
esta canción como el puente que te hace 
cruzar de una orilla a otra —de la vereda 
del sol al camino de sombras— y, buenas 
noticias, la discográfica de Ryan Adams fi- 
nalmente consintió en sacar a la luz Love 
is Hell. Pero lo ha hecho con modales 
malditos: cero promoción y cortándolo en 
dos partes. Así, Love is Hell Pt. 1 legó a 
las disquerías junto a Rock N Roll sin que 
nadie lo esperara, mientras que Love ¿s 


Hell Pt. 2 hará lo propio durante la pri- 
mera semana del próximo diciembre con 
la diferencia de que todos estaremos espe- 
rándolo. Y noticias todavía más buenas: 
en las diez canciones de la primera parte 
de Love is Hell, Ryan Adams vuelve a ser 
Ryan Adams con la sola excepción de dos 
deslices adrede: el tema que da nombre al 
minidisco bien podría formar parte de un 
Best of The Replacements, mientras que el 
cover del “Wonderwall” de Oasis no es 
una humorada fácil sino —en su perfecta 


traducción del brit-pop a la canción apa- 
lache— una reinvención de una gran can- 
ción para hacerla todavía más grande. Di- 
cen que cuando Noel Gallagher la escu- 
chó, dijo: “A partir de ahora, “Wonder- 
wall” es de Ryan Adams y yo no voy a ser 
más que su intérprete”. Más allá de todo 
esto, pero sin alejarse demasiado, en Love 
is Hell Pt. 1 —grabado con dos bandas di- 
ferentes, una en Nueva York y otra en 
Nueva Orleans— aparecen varios títulos 
dignos de incrementar el siempre crecien- 
te canon de Ryan Adams: ese cuadro de 
Edward Hopper que es “Political Scien- 
tist”, la desesperada “Afraid not Scared”, 
la triste “This House is not for Sale” y dos 
obras maestras: la majestuosa “The Sha- 


dowlands” y esa dolida posdata para un 
amor que se fue y no va a volver que es 
“Avalanche”. Segundas partes pueden ser 
buenas y sólo se perdona el crimen de ha- 
ber serruchado semejante maravilla por- 
que falta poco para diciembre y porque 
cualquier noche de éstas, dicen por aquí, 
Ryan Adams va a volver a tocar en la ciu- 
dad. 

Quien firma esto vio en vivo a Ryan 
Adams dos veces. La primera de ellas fue 
en Barcelona en un tumultuoso y alcoho- 


¿Será Ryan Adams un caso patológico, un complejo espécimen 
a ser estudiado cuando se busque entender cómo se estropeó 
un gran talento? ¿O será Ryan Adams simplemente un genio 
sencillo y fácil de comprender viviendo ahora un momento raro 
que, inevitablemente, pasará para que él vuelva, fortalecido por 
la experiencia, a grabar disco maduro? 


lizado concierto de presentación de Gold, 
con banda desmadrada y un Ryan Adams 
lanzándose al público, perdiendo un zapa- 
to, pidiendo que se lo devuelvan, y reci- 
tando monólogos on the rocks sin por eso 
dejar de ofrecer buena música perfecta pa- 
ra amenizar cualquier fiesta-karaoke inol- 
vidable. La segunda de las veces vino Ryan 
Adams solo y sobrio, y se ofendió cuando 
alguien del público dejó caer sin querer 
un vaso al suelo y amenazó con no seguir 
tocando las canciones más hermosas del 
mundo con la voz más frágil y emocio- 
nante que jamás se había oído en Madrid. 

A ver cuál de los dos gana. 

Ojalá que gane el mejor. 

Ojalá que gane Ryan Adams. (Al 
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Milagro en Birdland 


música ¡ En Extended play, disco doble grabado en vivo 
en el club Birdland, el contrabajista Dave Holland se 
mantiene fiel a sus pasiones: la inspiración del free 


jazz, la música africana y el quinteto. 


ablar del mejor disco de jazz de los últimos 


POR DIEGO FISCHERMAN 
tiempos podría parecer exagerado. No lo es. Re- 
gistrado en vivo en el club Birdland, Extended 


play, el álbum doble del quinteto de Dave Ho- 

lland, reúne todas las virtudes deseables en el género y al- 
gunas —el exquisito timbre del contrabajista, la riqueza 
contrapuntística y rítmica, la variedad de texturas y ma- 
tices— que se emparientan, más bien, con la llamada mú- 
sica clásica. En realidad hay una virtud más, y tiene que 
ver con la combinación de las anteriores; es decir, con el 
hecho de que tanta perfección técnica, antes que entor- 
pecerlas, potencia la fluidez, la naturalidad y el impulso. 
En primer lugar están los nombres de los integrantes. La 
mera enumeración de sus antecedentes alcanzaría para me- 
dir la magnitud de un proyecto en el que están involucra- 
dos Holland —el contrabajista que, después de reemplazar 
a Ron Carter en el quinteto de Miles Davis, fue la pieza 
fundamental de muchos de los grandes discos de los 70 en 
adelante—, el vibrafonista y marimbista Steve Nelson, el 
extraordinario trombonista Robin Eubanks, el saxofonista 
Chris Potter —estrella de la Mingus Dinasty, entre otros 


POR DIEGO FISCHERMAN 

Igunos dicen que la palabra fado viene de fatum, 
A que quiere decir destino. Las mujeres de Lisboa, 
decía Amalia Rodrigues, “crecían mirando al 

mar. De allí volvían nuestros hombres o las no- 
ticias de sus naufragios”. Y explicaba que las mujeres de Lis- 
boa “lloran como sólo se llora en los puertos”. Las mujeres 
de Lisboa ya no son las mismas, y seguramente no sufren 
por las mismas cosas. Tampoco queda en pie la vieja mí- 
mesis entre fado y dictadura, propiciada por el régimen de 
Salazar y condenada por la Revolución de los claveles, en 
1974. El fado ha cambiado, tiene nuevas figuras (Misia, 
Dulce Pontes, Mafalda Arnauth) y es capaz, como en el úl- 
timo disco de la mejor de todas ellas, Cristina Branco, de 
apropiarse de brasileños como Vinicius de Moraes y Chi- 
co Buarque (una versión antológica de “O meu amor”, 
acompañada por piano y contrabajo) y hasta de un poema 
de Shakespeare (en “Se a alma te reprova”). 
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grandes grupos— y el baterista Billy Kilson. Pero está, sobre 
todo, la interacción. Y un sentido musical infrecuente (o 
un líder de la altura de Holland), que hace que todos ten- 
gan en cuenta todo el tiempo el bien común por encima 
del lucimiento personal. El sonido del quinteto (un soni- 
do de una potencia abrumadora en las homofonías y de 
precisa transparencia en los abundantes pasajes polifóni- 
cos) es apenas una de las variables posibles. La cantidad de 
dúos y tríos que se producen es una señal de que como 
sucede con todo gran artista— los músicos de este grupo sa- 
ben que lo principal, cuando se es un virtuoso y se puede 
tocar todo lo que se quiera, es elegir cuándo y qué callar. 
En el estilo de Holland —uno de los pocos estilos iden- 
tificables y personales de la actualidad—, está el hard bop, 
esa especie de matriz o lengua franca sobre la que se ar- 
ma casi todo el jazz de los últimos cuarenta años, pero 
también está el haber atravesado el free (y salido indem- 
ne). Su primer disco como líder, grabado para ECM, co- 
mo este último, había sido una de las cumbres del free. 
En Conference of the birds, donde tocaban Anthony Brax- 
ton y Sam Rivers, había, sin embargo, una aproximación 
al free absolutamente original. “Ese disco es para mí co- 
mo una vieja fotografía”, supo decir Holland a Radar en 


En Sensus, Branco lleva las viejas reglas del género, sin 
traicionarlas, hasta un nuevo clímax. La voz grave (aun- 
que capaz de trepar sin dificultad a los agudos), de tim- 
bre aterciopelado y oscuro y con un vibrato cálido que 
domina a la perfección, la lleva por un repertorio que se 
acerca o aleja del registro más folklórico como aquel mar 
a las costas portuguesas. La historia del fado está signada, 
además, por azares y malentendidos. Uno de ellos es el 
que convirtió al cittern del Renacimiento inglés en ins- 
trumento nacional y ejemplar de la música portuguesa, a 
partir de la guerra con España. Los instrumentos comen- 
zaron a comprarse en Inglaterra, el cittern de cuerdas me- 
tálicas empezó a llamarse guitarra y a la vieja guitarra la 
llamaron violáo. 

En Sensus —recién publicado localmente por Universal— 
están los acompañamientos a la manera de la tradicional 
escuela de los Paredes, con guitarra portuguesa, guitarra 
baja y violáo, como en la bellísima e inmensamente me- 
lancólica “Se a alma te reprova”. La resonancia de las an- 


octubre de 2000, cuando llegó con este mismo quinteto 
a Buenos Aires. “Me muestra como yo era. Cuando me 
veo allí no soy del todo un extraño, y tampoco me desa- 
grado por completo. Pero tampoco soy otro. Es como ver- 
me de pantalón corto frente a un kiosco de golosinas: ya 
no me visto de la misma manera ni siento la misma pa- 
sión por las golosinas, pero esa imagen es parte de lo que 
ahora sé. De lo que ahora soy.” 

Del free queda, en todo caso, la libertad anunciada en 
el nombre del género y la conciencia de que la tonalidad 
está lejos de ser la única posibilidad. En cuanto al ritmo, 
en cambio, Holland parece haber optado definitivamen- 
te por mantener las pulsaciones regulares e investigar, más 
bien, en torno de una de sus grandes amores musicales 
=junto a Scott La Faro, aquel contrabajista del trío de Bill 
Evans— la música de Africa Central. La calidad de la gra- 
bación, de una fidelidad y un detalle apabullantes, es un 
atractivo más de este disco que, doble e importado, se 
puede conseguir en Zival's a un precio más accesible que 
lo habitual. “Ésta es una prueba de cómo suena el grupo 
en vivo”, explica Holland. Y es una prueba, en todo ca- 
so, de por qué considera que “este quinteto es el sueño de 
cualquier músico”. [Al] 


El imperio de los sentidos 


música 11 Vuelve el fado. Sensus, de Cristina Branco, 
revitaliza la melancolía del género abrevando en Vinicius, 
en Chico Buarque y hasta en Shakespeare. 


tiguas cantigas (que en los tiempos de la colonia se afin- 
caron en el nordeste brasileño) se filtra en “Soneto destrui- 
do”, con texto de Vasco Graga Moura. Y el fado a secas, 
cantado como los dioses, le da su respiración a “Um fado: 
Palabras minhas”, sobre un texto de Pedro Tamén. Salvo 
en la canción de Buarque, en dos con música de Miguel 
Carvalhinho (“Pastoras de estrela” y “Ca mi queria”) y en 
“Ninfas”, con texto extraído del Canto IX de Os Luistadas 
de Luis Vaz de Camóes y música de Carlos Gongalves, to- 
das las músicas fueron compuestas por Custódio Castelo, 
arreglador del disco y marido de la cantante. Allí aparece 
ese raro arte, heredado por algunos brasileños como Chi- 
co Buarque, de establecer una tensión entre el texto y la 
melodía capaz de dotar de un nuevo sentido a ambos. Tal 
vez el mejor ejemplo sea “Segredo” (un poema de María 
Teresa Horta), donde una música casi festiva inocua, po- 
dría decirse— acompaña las palabras “déjame cerrar el ani- 
llo alrededor de tu cuello, con mis largas piernas y la os- 
curidad de mi pozo”. [Al 


POR FERNANDO GARCÍA 


k í Ahora, el mundo es muy diferente. En 
sus manos mortales, el hombre tiene 
el poder para suprimir todas las for- 
mas de pobreza y todas las formas de 

vida humana. Y sin embargo, las mismas creen- 

cias revolucionarias por las cuales lucharon nues- 
tros ancestros siguen estando en boga alrededor 
del mundo: los derechos del hombre no surgen de 
la generosidad del Estado sino de la mano de Dios.” 

John Fitzgerald Kennedy pronunció estas pala- 

bras al asumir la presidencia de los Estados Uni- 

dos, promediando su famoso discurso del “no pre- 
guntes qué puede hacer tu país por ti, pregunta 
qué puedes hacer tú por tu país”. 

En el universo historietístico norteamericano, 
ese Dios del que hablaba Kennedy vestía panti- 
medias azules y capa roja, era un consagrado ico- 
no cultural y reinaba sobre los párvulos que con- 
sumían las seis revistas mensuales que lo tenían 
como protagonista. Más rápido que una bala y más 
fuerte que una locomotora, durante la década del 
sesenta, Superman supo compartir sus viñetas 
con referentes populares inmortalizados por la 
pantalla de TV: músicos como Los Beatles y Pat 
Boone, o pioneros del talk show como Steve Allen. 
Apoyada en el éxito comercial de estos cruces mul- 
timediáticos, la editorial DC Comics dio el paso 
que faltaba e incorporó como celebridad invitada 
al mismísimo Kennedy. Por vez primera, las his- 
torietas norteamericanas mostraban abiertamen- 
te los rasgos y las características físicas de un pre- 
sidente en ejercicio. 

Silbando bajo, JFK ingresó al noveno arte en 
octubre de 1961. En las páginas de Superman's 
pal Jimmy Olsen N2 56, recibió de manos del Hom- 
bre de Acero un repulsor de meteoritos fabricado 
en Kryptón (planeta nativo de Superman), como 
muestra de apoyo extraterrestre a la carrera es- 
pacial norteamericana. Dos meses más tarde, en 
una aventura complementaria publicada en Action 
Comics N* 283, el Gran Hermano de la S en el pe- 
cho detuvo a dos villanos extraterrestres que ha- 
bían osado ocupar los lugares de Kennedy y del 
premier soviético Nikita Kruschev en una confe- 
rencia internacional. 

Las revistas se vendieron muy bien. Razón por 
la cual DC se decidió a tirar la casa por la venta- 
na en febrero de 1962. En el interior del Action Co- 
mics N* 285, Superman presentó al mundo ente- 
ro a su prima Supergirl (Superniña, de acuerdo 
con la traducción de la mexicana Editorial Nova- 
ro), después de haberla entrenado en secreto por 
casi tres años. La recepción se llevó a cabo en los 
jardines de la Casa Blanca, donde Kennedy y su 
esposa Jacqueline Bouvier saludaron y felicitaron 
a la superheroína. 

En esos años, el consejo consultivo de DC (y 
de Superman en particular) estaba conformado 
por empleados de la editorial, docentes de Har- 
vard y miembros de las Fuerzas Armadas. Agran- 
dados por los elogiosos comentarios, los militares 
transmitieron a la Casa Blanca el entusiasmo que 
las apariciones presidenciales habían generado 
en los lectores juveniles y el cuerpo docente de 
las escuelas. Según cuenta la leyenda, después 
de escuchar estos reportes, el propio Kennedy su- 
girió la idea de estrechar filas con Superman de 
manera permanente, utilizando las historietas co- 
mo soporte transmisor de sus políticas públicas. 

Consciente de la penetración hogareña que te- 
nían los comics, al presidente se le ocurrió comen- 
zar esta nueva amistad utilizando al Hombre de 
Acero en beneficio de su Programa de Salud y 
Ejercicio Físico para los Jóvenes. Aficionado a los 
deportes, Kennedy había afirmado en su discur- 
so del 9 de febrero de 1961 que “la salud de nues- 
tra nación es una llave para nuestro futuro, la vi- 
talidad económica, la moral y la eficacia de nues- 
tros ciudadanos; para alcanzar exitosamente 
nuestras metas y para demostrar a los demás los 
beneficios de una sociedad libre”. Después de un 
año de tratativas, acordaron la aparición de la his- 
torieta a principios de 1964. Al mismo tiempo, pre- 
parando el camino para la irrupción de las metas 
presidenciales en el terreno de las viñetas, DC y 
la Casa Blanca decidieron incorporar la figura de 
Kennedy como miembro permanente del cast de 
secundarios privilegiados que rodeaban al último 
hijo de Kryptón. 

Con el proyecto avanzado, Kennedy salió de gi- 
ra por Texas. El 22 de noviembre de 1963, mien- 


tras saludaba a las 250 mil personas que se habí- 
an agolpado en la plaza Desley, en el centro de 
Dallas, fue asesinado a las 12.30 hora local. De 
acuerdo con el informe oficial de la Comisión Wa- 
rren, Lee Harvey Oswald descerrajó tres disparos 
en medio de piruetas gimnásticas dignas del Pro- 
grama de Salud y Ejercicio Físico. Y según el fis- 
cal Jim Garrison, la filmación tomada por el aficio- 
nado Abraham Zapruder alcanzaba para susten- 
tar la teoría de los tres asesinos y los seis dispa- 
ros cruzados. Atentado o conspiración, “el magni- 
cidio del siglo” cambió el rumbo del mundo y, por 
supuesto, de las historietas. 

Tomada por sorpresa, DC no pudo evitar la dis- 
tribución de Action Comics N? 309, que ganó las 
calles una semana después del asesinato. La re- 
vista giraba alrededor de un homenaje televisivo 
al Hombre de Acero, en el que todos sus amigos 
lo honrarían públicamente. Uno de los invitados a 
estrechar la mano del paladín era, obviamente, el 
periodista estrella que cubría sus fabulosas haza- 
ñas: Clark Kent. Como todo el mundo sabe (fue- 
ra de la historieta, al menos), Kent y Superman 
son la misma persona. ¿Cómo solucionaba el hé- 
roe tremendo dilema? Confiándole el secreto de 
su verdadera identidad a Kennedy; y pidiéndole 
que se presentara en el set disfrazado de Clark 
Kent. Después de todo, como le dirá Superman a 
JFK en el último cuadrito, “si no puedo confiar en 
el presidente de los Estados Unidos, ¿en quién 
puedo confiar?”. 


La editorial realizó su descargo público en abril 
de 1964. En el número que debería haber inclui- 
do el comic dedicado al Programa de Salud y Ejer- 
cicio Físico, presentó “In Memoriarr”, artículo pe- 
riodístico ilustrado con una viñeta del ahora des- 
cartado proyecto, que funcionaba también como 
sentido homenaje al estadista asesinado. 

¿Logro fortuito o arreglo de antemano? Nadie 
lo sabe. Lo cierto es que las comunicaciones en- 
tre la nueva administración gubernamental y DC 
lograron reflotar la historieta preparada durante 
más de un año. Las diez páginas de Superman's 
Mission for President Kennedy vieron finalmente 
la luz en Superman N* 170 (julio de 1964) y se 
transformaron en un clásico instantáneo. “Esta his- 
toria, preparada en íntima colaboración con el de- 
saparecido presidente Kennedy, había sido pau- 
tada para su publicación en el N* 168, cuando la 
noticia de su trágico asesinato llegó a nosotros. In- 
mediatamente la levantamos de imprenta. Sin em- 
bargo, miembros de la Casa Blanca nos han in- 
formado que el presidente Johnson deseaba ver- 
la publicada como tributo a su gran predecesor. Y 
así dedicamos a la memoria de nuestro desapa- 
recido y amado presidente este alegato a su Pro- 
grama de Salud y Ejercicio Físico, al cual se ha- 
bía dedicado de todo corazón durante su vida...”, 
explica una larga introducción mientras la fantas- 
magórica gigantografía de Kennedy recibe el sa- 
ludo circunspecto de Superman. 

La historia es bien simple. En Suiza, mientras 
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competían en una carrera de bicicletas, un grupo 
de estudiantes europeos y norteamericanos que- 
da atrapado por una avalancha. Después del con- 
sabido rescate a manos de Superman, los europe- 
os continúan con la prueba y los norteamericanos 
la abandonan extremadamente débiles y fatigados. 
Al ver la noticia por televisión, Kennedy decide pe- 
dir ayuda al paladín, ya que “debemos mostrarles 
a nuestros jóvenes que todos tenemos que man- 
tenernos en forma, ¡no sólo los héroes deportivos! 
¡Una vez que perdamos nuestra agilidad física, 
nuestra capacidad mental desaparecerá también”. 
Por supuesto, gracias a la colaboración de Super- 
man, todos los habitantes de los Estados Unidos 
se pliegan al Programa de Salud y Ejercicio Físi- 
co. Sobre el final, una nota al pie comunica que las 
páginas originales del comic serán donadas a la 
Biblioteca John F. Kennedy de la Universidad de 
Harvard. Después de esta agitada experiencia, DC 
y el Departamento de Estado continuaron colabo- 
rando, enfocando sus esfuerzos en la divulgación 
de directrices políticas más que en el protagonis- 
mo de los hombres al frente del Poder Ejecutivo. 
A cuarenta años de esta verdadera Alianza para el 
Progreso, todavía sorprende el último parlamento 
que la Casa Blanca autorizó a poner en boca de 
JFK. Cara a cara con el Hombre de Acero, bajo el 
fulgor de los fuegos artificiales que acompañan el 
éxito del Programa de Salud y Ejercicio Físico, un 
sonriente Kennedy dice: “Sí, Superman. ¡Puedes 
decir que todo terminó con un bang". (3) 
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